Владимир Высоцкий

[Гость Lilian]

Еще не вечер

 

Четыре года рыскал в море наш корсар,

В боях и штормах не поблекло наше знамя.

Мы научились штопать паруса,

И затыкать пробоины телами.

 

За нами гонится эскадра по пятам.

На море штиль и не избегнуть встречи.

Но нам сказал спокойно капитан:

- Еще не вечер, еще не вечер!

 

Вот развернулся боком флагманский фрегат,

И левый борт окрасился дымами.

Ответный залп - на глаз и наугад.

Вдали пожар и смерть. Удача с нами!

 

Из худших выбирались передряг,

Но с ветром худо, и в трюме течи,

А капитан нам шлет привычный знак:

- Еще не вечер, еще не вечер!

 

На нас глядят в бинокли, в трубы сотни глаз

И видят нас от дыма злых и серых,

Но никогда им не увидеть нас

Прикованными к веслам на галерах!

 

Неравный бой. Корабль кренится наш.

Спасите наши души человечьи!

Но крикнул капитан: - На абордаж!

Еще не вечер! Еще не вечер!

 

Кто хочет жить, кто весел, кто не тля -

Готовьте ваши руки к рукопашной!

А крысы пусть уходят с корабля -

Они мешают схватке бесшабашной!

 

И крысы думали: «А чем не шутит черт?!»

И тупо прыгали, спасаясь от картечи.

А мы с фрегатом становились к борту борт.

Еще не вечер, еще не вечер!

 

Лицо в лицо, ножи в ножи, глаза в глаза!

Чтоб не достаться спрутам или крабам,

Кто с кольтом, кто с кинжалом, кто в слезах, -

Мы покидали тонущий корабль.

 

Но нет! Им не послать его на дно -

Поможет океан, взвалив на плечи.

Ведь океан-то с нами заодно,

И прав был капитан - еще не вечер!

 

1968

[Гость Lilian]

Сыт я по горло, до подбородка...

 

 

Сыт я по горло, до подбородка.

Даже от песен стал уставать.

Лечь бы на дно, как подводная лодка,

Чтоб не могли запеленговать.

 

Друг подавал мне водку в стакане,

Друг говорил, что это пройдет.

Друг познакомил с Веркой по пьяни -

Мол, Верка поможет, а водка спасет.

 

Не помогли ни Верка, ни водка.

С водки похмелье, а с Верки - что взять?

Лечь бы на дно, как подводная лодка,

Чтоб не могли запеленговать.

 

Сыт я по горло, сыт я по глотку.

Ох, надоело петь и играть!

Лечь бы на дно, как подводная лодка,

И позывных не передавать.

 

1964-1965

[Vasilisa81 3 260]

Едешь ли в поезде, в автомобиле,

Или гуляешь, хлебнувши винца,-

При современном машинном обилье

Трудно по жизни пройти до конца.

 

Вот вам авария: в Замоскворечье

Трое везли хоронить одного,-

Все, и шофер, получили увечья,

Только который в гробу - ничего.

 

Бабы по найму рыдали сквозь зубы,

Дьякон - и тот верхней ноты не брал,

Громко фальшивили медные трубы,-

Только который в гробу - не соврал.

 

Бывший начальник - и тайный разбойник -

В лоб лобызал и брезгливо плевал,

Все приложились,- а скромный покойник

Так никого и не поцеловал.

 

Но грянул гром - ничего не попишешь,

Силам природы на речи плевать,-

Все побежали под плиты и крыши,-

Только покойник не стал убегать.

 

Что ему дождь - от него не убудет,-

Вот у живущих - закалка не та.

Ну, а покойники, бывшие люди,-

Смелые люди и нам не чета.

 

Как ни спеши, тебя опережает

Клейкий ярлык, как отметка на лбу,-

А ничего тебе не угрожает,

Только когда ты в дубовом гробу.

 

Можно в отдельный, а можно и в общий -

Мертвых квартирный вопрос не берет,-

Вот молодец этот самый - усопший -

Вовсе не требует лишних хлопот.

 

В царстве теней - в этом обществе строгом -

Нет ни опасностей, нет ни тревог,-

Ну, а у нас - все мы ходим под богом,

Только которым в гробу - ничего.

 

Слышу упрек: "Он покойников славит!"

Нет, я в обиде на злую судьбу:

Всех нас когда-нибудь кто-то задавит,-

За исключением тех, кто в гробу.

[Гость Lilian]

Лучше я загуляю, запью, заторчу!

Все, что за ночь кропаю, - в чаду растопчу!

Лучше голову песне своей откручу,

чем скользить и вихлять, словно пыль по лучу.

 

Если все-таки чашу испить мне судьба,

если музыка с песней не слишком груба,

если вдруг докажу, даже с пеной у рта, -

я уйду и скажу, что не все суета!

 

 

 

* * *

Ох, где был я вчера.

 

Ох, где был я вчера — не найду, хоть убей!

Только помню, что стены — с обоями,

Помню — Клавка была, и подруга при ей,

Целовался на кухне с обоими.

 

А наутро я встал —

Мне давай сообщать,

Что хозяйку ругал,

Всех хотел застращать,

Что я голым скакал,

Что я песни орал,

А отец, говорил,

У меня — генерал!

 

А потом рвал рубаху и бил себя в грудь,

Говорил, будто все меня продали,

И гостям, говорят, не давал продыхнуть —

Донимал их блатными аккордами.

 

А потом кончил пить —

Потому что устал,

Начал об пол крушить

Благородный хрусталь,

Лил на стены вино,

А кофейный сервиз,

Растворивши окно,

Просто выбросил вниз.

 

И мене не могли даже слова сказать.

Но потом потихоньку оправились —

Навалились гурьбой, стали руки вязать,

А потом уже все позабавились:

 

Кто плевал мне в лицо,

А кто водку лил в рот,

А какой-то танцор

Бил ногами в живот...

А молодая вдова,

Верность мужу храня —

Ведь живём однова, —

Пожалела меня.

 

И бледнел я на кухне разбитым лицом,

Делал вид, что пошёл на попятную.

"Развяжите, — кричал, — да и дело с концом!"

Развязали, но вилки попрятали.

 

Тут вообще началось —

Не опишешь в словах!

И откуда взялось

Столько силы в руках —

Я, как раненый зверь,

Напоследок чудил:

Выбил окна и дверь

И балкон уронил.

 

Ох, где был я вчера — не найду днём с огнём!

Только помню, что стены — с обоями...

И осталось лицо — и побои на нём,

И куда теперь выйти с побоями!

 

...Если правда оно —

Ну, хотя бы на треть, —

Остаётся одно:

Только лечь помереть!

Хорошо, что вдова

Всё смогла пережить,

Пожалела меня

И взяла к себе жить.

Хорошо!

[Ball 171]

На возраст молодой мой не смотри,

И к молодости нечего цепляться, -

Христа продал Иуда в тридцать три,

Ну а меня продали в восемнадцать.

[Гость Lilian]

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,

К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

 

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче - гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы -

Все судьбы в единую слиты.

 

А в Вечном огне виден вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

 

У братских могил нет заплаканных вдов -

Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче?..

 

Песня о новом времени

(Из к/ф "Война под крышами")

 

Как призывный набат, прозвучали в ночи тяжело шаги,-

Значит, скоро и нам уходить и прощаться без слов.

По нехоженным тропам протопали лошади, лошади,

Неизвестно к какому концу унося седоков.

 

Наше время - иное, лихое, но счастье, как встарь, ищи!

И в погоню за ним мы летим, убегающим, вслед.

Только вот в этой скачке теряем мы лучших товарищей,

На скаку не заметив, что рядом товарищей нет.

 

И еще будем долго огни принимать за пожары мы,

Будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,

Про войну будут детские игры с названьями старыми,

И людей будем долго делить на своих и врагов.

 

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,

И когда наши кони устанут под нами скакать,

И когда наши девушки сменят шинели на платьица,-

Не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять!

 

1966

[Vasilisa81 3 260]

БАЛЛАДА О ДЕТСТВЕ

 

Час зачатья я помню неточно.

Значит, память моя однобока.

Но зачат я был ночью, порочно,

И явился на свет не до срока.

Я рождался не в муках, не в злобе,

Девять месяцев - это не лет.

Первый срок отбывал я в утробе:

Ничего там хорошего нет.

 

Спасибо вам святители, что плюнули да дунули,

Что вдруг мои родители зачать меня задумали,

В те времена укромные, теперь почти былинные,

Когда срока огромные брели в этапы длинные.

Их брали в ночь зачатия, а многих даже ранее,

А вот живет же братия - моя честна компания.

 

Ходу, думушки резвые, ходу,

Слово, строченьки, милые, слово!

В первый раз получил я свободу

По указу от тридцать восьмого.

Знать бы мне, кто так долго мурыжил -

Отыгрался бы на подлеце,

Но родился и жил я и выжил,

Дом на Первой Мещанской в конце.

 

Там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой

Соседушка с соседушкою баловались водочкой.

Все жили вровень, скромно так: система коридорная,

На тридцать восемь комнаток всего одна уборная.

Здесь зуб на зуб не попадал, не грела телогреечка.

Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка.

 

Не боялась сирены соседка,

И привыкла к ней мать понемногу.

И плевал я, здоровый трехлетка,

На воздушную эту тревогу.

Да не все то, что сверху от бога -

И народ зажигалки тушил.

И, как малая фронту подмога,

Мой песок и дырявый кувшин.

 

И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно

На Евдоким Кириллыча и Кисю Моисеевну.

Она ему: Как сыновья? - Да без вести пропавшие!

Эх, Киська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие.

Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие.-

Мои - без вести павшие, твои - безвинно севшие.

 

Я ушел от пеленок и сосок,

Поживал - не забыт, не заброшен.

И дразнили меня "недоносок",

Хоть и был я нормально доношен.

Маскировку пытался срывать я,

- Пленных гонят,- чего ж мы дрожим?

Возвращались отцы наши, братья

По домам, по своим да чужим.

 

У тети Зины кофточка с драконами, да змеями -

То у Попова Вовчика отец пришел с трофеями.

Трофейная Япония, трофейная Германия:

Пришла страна Лимония - сплошная чемодания.

Взял у отца на станции погоны, словно цацки, я,

А из эвакуации толпой валили штатские.

 

Осмотрелись они, оклемались,

Похмелились, потом протрезвели.

И отплакали те, кто дождались,

Недождавшиеся отревели.

Стал метро рыть отец Витькин с Генкой,

Мы спросили:- зачем? - Он в ответ,

Мол, коридоры кончаются стенкой,

А тоннели выводят на свет.

 

Пророчество папашино не слушал Витька с корешом:

Из коридора нашего в тюремный коридор ушел.

Да он всегда был спорщиком, припрешь к стене - откажется

Прошел он коридорчиком и кончил стенкой, кажется.

Но у отцов свои умы, а что до нас касательно,

На жизнь засматривались мы вполне самостоятельно.

 

Все - от нас до почти годовалых

Толковищу вели до кровянки,

А в подвалах и полуподвалах

Ребятишкам хотелось под танки.

Не досталось им даже по пуле,

В ремеслухе живи не тужи.

Ни дерзнуть, ни рискнуть, но рискнули -

Из напильников сделать ножи.

 

Они воткнутся в легкие

От никотина черные,

По рукоятки легкие трехцветные наборные.

Вели дела отменные сопливые острожники.

На стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики.

Сперва играли в фантики в пристенок с крохоборами,

И вот ушли романтики из подворотен ворами.

 

Было время и были подвалы,

Было дело и цены снижали.

И текли, куда надо, каналы

И в конце, куда надо, впадали.

Дети бывших старшин да майоров

До бедовых широт поднялись,

Потому, что из всех коридоров

Им казалось сподручнее вниз.

[Гость Lilian]

Парус

 

 

А у дельфина взрезано брюхо винтом.

Выстрела в спину не ожидает никто.

На батарее нету снарядов уже.

Надо быстрее на вираже.

 

Парус! Порвали парус!

Каюсь, каюсь, каюсь...

 

Даже в дозоре можешь не встретить врага.

Это не горе, если болит нога.

Петли дверные многим скрипят, многим поют:

- Кто вы такие? Вас здесь не ждут!

 

Но парус! Порвали парус!

Каюсь, каюсь, каюсь...

 

Многие лета - тем, кто поет во сне.

Все части света могут лежать на дне,

Все континенты могут гореть в огне,

Только все это не по мне.

 

Но парус! Порвали парус!

Каюсь, каюсь, каюсь...

[NERVная B@zzy 345]

МОСКВА-ОДЕССА

 

В который раз лечу Москва-Одесса -

Опять не выпускают самолет.

А вот прошла вся в синем стюардесса, как принцесса,

Надежная, как весь гражданский флот.

 

Над Мурманском - ни туч, ни облаков,

И хоть сейчас лети до Ашхабада.

Открыты Киев, Харьков, Кишинев,

И Львов открыт, но мне туда не надо.

 

Сказали мне: - Сегодня не надейся,

Не стоит уповать на небеса.

И вот опять дают задержку рейса на Одессу -

Теперь обледенела полоса.

 

А в Ленинграде с крыши потекло,

И что мне не лететь до Ленинграда?

В Тбилиси - там все ясно и тепло,

Там чай растет, но мне туда не надо.

 

Я слышу - ростовчане вылетают!

А мне в Одессу надо позарез,

Но надо мне туда, куда три дня не принимают

И потому откладывают рейс.

 

Мне надо, где сугробы намело,

Где завтра ожидают снегопада.

А где-нибудь все ясно и светло,

Там хорошо, но мне туда не надо!

 

Отсюда не пускают, а туда не принимают,

Несправедливо, муторно, но вот -

Нас на посадку скучно стюардесса приглашает,

Похожая на весь гражданский флот.

 

Открыли самый дальний закуток,

В который не заманят и награды.

Открыт закрытый порт Владивосток,

Париж открыт, но мне туда не надо.

 

Взлетим мы - распогодится. Теперь запреты снимут.

Напрягся лайнер, слышен визг турбин.

Но я уже не верю ни во что - меня не примут,

У них найдется множество причин.

 

Мне надо, где метели и туман,

Где завтра ожидают снегопада.

Открыты Лондон, Дели, Магадан,

Открыли все, но мне туда не надо!

 

Я прав - хоть плачь, хоть смейся, но опять задержка рейса,-

И нас обратно к прошлому ведет

Вся стройная, как ТУ, та стюардесса - мисс Одесса,

Доступная, как весь гражданский флот.

 

Опять дают задержку до восьми,

И граждане покорно засыпают.

Мне это надоело, черт возьми,

И я лечу туда, где принимают!

 

 

1967

[Vasilisa81 3 260]

ПЕСНЯ АВТОЗАВИСТНИКА

 

Произошел необъяснимый катаклизм:

Я шел домой по тихой улице своей -

Глядь, мне навстречу нагло прет капитализм,

Звериный лик свой скрыв под маской "Жигулей"!

 

Я по подземным переходам не пойду:

Визг тормозов мне - как романс о трех рублях,-

За то ль я гиб и мерз в семнадцатом году,

Чтоб частный собственник глумился в "Жигулях"!

 

Он мне не друг и не родственник,

Он мне - заклятый враг,-

Очкастый частный собственник

В зеленых, серых, белых "Жигулях"!

 

Но ничего, я к старой тактике пришел:

Ушел в подполье - пусть ругают за прогул!

Сегодня ночью я три шины пропорол,-

Так полегчало - без снотворного уснул!

 

Дверь проломить - купил отбойный молоток,

Электродрель,- попробуй крышу пропили!

Не дам порочить наш совейский городок,

Где пиво варят золотое "Жигули"!

 

Он мне не друг и не родственник,

Он мне - заклятый враг,-

Очкастый частный собственник

В зеленых, серых, белых "Жигулях"!

 

Мне за грехи мои не будет ничего:

Я в психбольнице все права завоевал.

И я б их к стенке ставил через одного

И направлял на них груженый самосвал!

 

Но вскоре я машину сделаю свою -

Все части есть,- а от владения уволь:

Отполирую - и с разгону разобью

Ее под окнами отеля "Метрополь".

 

Нет, что-то екнуло - ведь части-то свои! -

Недосыпал, недоедал, пил только чай...

Все,- еду, еду регистрировать в ГАИ!..

Ах, черт! - "москвич" меня забрызгал, негодяй!

 

Он мне не друг и не родственник,

Он мне - заклятый враг,-

Очкастый частный собственник

В зеленых, серых, белых "москвичах"!

 

 

1971

[Гость Lilian]

Ну, вот исчезла дрожь в руках,

Теперь - наверх!

Ну, вот сорвался в пропасть страх

Навек, навек.

Для остановки нет причин,

Иду, скользя.

И в мире нет таких вершин,

Что взять нельзя.

Среди нехоженых путей

Один - пусть мой.

Среди невзятых рубежей

Один - за мной.

А имена тех, кто здесь лег,

Снега таят.

Среди нехоженных дорог -

Одна моя.

Здесь голубым сияньем льдов

Весь склон облит.

И тайну чьих-нибудь следов

Гранит хранит.

И я гляжу в свою мечту

Поверх голов,

И свято верю в чистоту

Снегов и слов.

И пусть пройдет немалый срок,

Мне не забыть,

Как здесь сомнения я смог

В себе убить.

В тот день шептала мне вода:

- Удач всегда! -

А день, какой был день тогда?

Ах, да - среда!..

 

[Vasilisa81 3 260]

ПРИТЧА О ПРАВДЕ

В подражание Булату Окуджаве

 

Нежная Правда в красивых одеждах ходила,

Принарядившись для сирых, блаженных, калек.

Грубая Ложь эту Правду к себе заманила,-

Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.

 

И легковерная Правда спокойно уснула,

Слюни пустила и разулыбалась во сне.

Хитрая Ложь на себя одеяло стянула,

В Правду впилась и осталась довольна вполне.

 

И поднялась, и скроила ей рожу бульдожью,-

Баба как баба, и что ее ради радеть?

Разницы нет никакой между Правдой и Ложью,

Если, конечно, и ту и другую раздеть.

 

Выплела ловко из кос золотистые ленты

И прихватила одежды, примерив на глаз,

Деньги взяла, и часы, и еще документы,

Сплюнула, грязно ругнулась и вон подалась.

 

Только к утру обнаружила Правда пропажу

И подивилась, себя оглядев делово,-

Кто-то уже, раздобыв где-то черную сажу,

Вымазал чистую Правду, а так - ничего.

 

Правда смеялась, когда в нее камни бросали:

- Ложь это все, и на Лжи - одеянье мое!..

Двое блаженных калек протокол составляли

И обзывали дурными словами ее.

 

Стервой ругали ее, и похуже, чем стервой,

Мазали глиной, спустили дворового пса:

- Духу чтоб не было! На километр сто первый

Выселить, выслать за двадцать четыре часа.

 

Тот протокол заключался обидной тирадой,

(Кстати, навесили Правде чужие дела):

Дескать, какая-то мразь называется Правдой,

Ну а сама, вся как есть, пропилась догола.

 

Голая Правда божилась, клялась и рыдала,

Долго болела, скиталась, нуждалась в деньгах.

Грязная Ложь чистокровную лошадь украла

И ускакала на длинных и тонких ногах.

 

Впрочем, леко уживаться с заведомой ложью,

Правда колола глаза и намаялись с ней.

Бродит теперь, неподкупная, по бездорожью,

Из-за своей наготы избегая людей.

 

Некий чудак и поныне за Правду воюет,-

Правда, в речах его - правды на ломаный грош:

-Чистая Правда со временем восторжествует,

Если проделает то же, что явная Ложь.

 

Часто разлив по сто семьдесят граммов на брата,

Даже не знаешь, куда на ночлег попадешь.

Могут раздеть - это чистая правда, ребята!

Глядь, а штаны твои носит коварная Ложь.

Глядь, на часы твои смотрит коварная Ложь.

Глядь, а конем твоим правит коварная Ложь.

 

 

1977

[Гость Lilian]

Песня-сказка про джинна

 

У вина достоинства, говорят, целебные,-

Я решил попробовать - бутылку взял, открыл...

Вдруг оттуда вылезло что-то непотребное:

Может быть, зеленый змий, а может - крокодил!

 

Если я чего решил - я выпью обязательно,-

Но к этим шуткам отношусь очень отрицательно!

 

А оно - зеленое, пахучее, противное -

Прыгало по комнате, ходило ходуном,-

А потом послышалось пенье заунывное -

И виденье оказалось грубым мужиком!

 

Если я чего решил - я выпью обязательно,-

Но к этим шуткам отношусь очень отрицательно!

 

И если б было у меня времени хотя бы час -

Я бы дворников позвал бы с метлами, а тут

Вспомнил детский детектив - "Старика Хоттабыча" -

И спросил: "Товарищ ибн, как тебя зовут?"

 

Если я чего решил - я выпью обязательно,-

Но к этим шуткам отношусь очень отрицательно!

 

"Так что хитрость,- говорю,- брось свою иудину -

Прямо, значит, отвечай: кто тебя послал,

Кто загнал тебя сюда, в винную посудину,

От кого скрывался ты и чего скрывал?"

 

Тот мужик поклоны бьет, отвечает вежливо:

"Я не вор, я не шпион, я вообще-то - дух,-

За свободу за мою - захотите ежели вы -

Изобью за вас любого, можно даже двух!"

 

Тут я понял: это - джинн,- он ведь может многое -

Он же может мне сказать: "Враз озолочу!"...

"Ваше предложение,- говорю,- убогое.

Морды будем после бить - я вина хочу!

 

Ну а после - чудеса по такому случаю:

Я до небес дворец хочу - ты на то и бес!.."

А он мне: "Мы таким делам вовсе не обучены,-

Кроме мордобитиев - никаких чудес!"

 

"Врешь!" - кричу. "Шалишь!" - кричу. Но и дух - в амбицию,-

Стукнул раз - специалист! - видно по нему.

Я, конечно, побежал - позвонил в милицию.

"Убивают,- говорю,- прямо на дому!"

 

Вот они подъехали - показали аспиду!

Супротив милиции он ничего не смог:

Вывели болезного, руки ему - за спину

И с размаху кинули в черный воронок.

 

...Что с ним стало? Может быть, он в тюряге мается,-

Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!

Ну а может, он теперь боксом занимается,-

Если будет выступать - я пойду смотреть!

 

1967

 

x x x

 

Вы учтите, я раньше был стоиком,

Физзарядкой я - систематически...

А теперь ведь я стал параноиком

И морально слабей и физически.

 

Стал подвержен я всяким шатаниям -

И в физическом смысле и в нравственном,

Расшатал свои нервы и знания,

Приходить стали чаще друзья с вином...

 

До сих пор я на жизнь не сетовал:

Как приказ на работе - так премия.

Но... связался с гражданкою этой вот,

Обманувшей меня без зазрения.

 

...Я женился с завидной поспешностью,

Как когда-то на бабушке - дедушка.

Оказалось со всей достоверностью,

Что была она вовсе не девушка,

 

Я был жалок, как нищий на паперти, -

Ведь она похвалялась невинностью!

В загсе я увидал в ее паспорте

Два замужества вместе с судимостью.

 

Но клялась она мне, что любимый я,

Что она - работящая, скромная,

Что мужья ее были фиктивные,

Что судимости - только условные.

 

И откуда набрался терпенья я,

Когда мать ее - подлая женщина -

Поселилась к нам без приглашения

И сказала: "Так было обещано!"

 

Они с мамой отдельно обедают,

Им, наверное, очень удобно тут,

И теперь эти женщины требуют

Разделить мою мебель и комнату.

 

...И надеюсь я на справедливое

И скорейшее ваше решение.

Я не вспыльчивый и не трусливый я -

И созревший я для преступления!

1967

[Гость Lilian]

Из интервью с Аллой Демидовой

Популярность Володи Высоцкого была прямо-таки сногсшибательной, причем едва ли не в прямом смысле слова. Ему не давали покоя ни днем, ни ночью - звонили, поджидали у подъезда дома, у служебного входа в театр, у проходной киностудии. О чем-то просили, умоляли, чего-то требовали… Он, помню, тяготился этим ужасно, уставал, раздражался. Я его жалела, искренно!

 

- Был ли Высоцкий вашим партнером? (Н. Абдурахманов, Грузинская ССР, Сагареджойский район)

- Мы играли вместе в спектаклях Театра на Таганке "Гамлет" и "Вишневый сад". В последний год жизни Володи репетировали роли в его режиссерском дебюте, который так и не состоялся, - "Игра для двоих" Т. Уильямса. В кино вместе снимались однажды - в картине "Служили два товарища", да и то в кадре, как говорится, ни разу не сталкивались.

 

- Что для вас главное в поэзии Высоцкого? (С. Кучерявый, г. Андропов)

- Звучащий нерв эпохи - выражение это стало уже банальным, затертым. Попробую найти другие слова. Вся поэзия, вообще все творчество Высоцкого основаны на чистоте чувств, возвышенности мысли и абсолютной правде, т.е. как раз на том, что, собственно, и отличает истинную поэзию, истинное искусство от суррогата и подделки. Его творчество народно. Он писал на языке улицы, повседньевья, на языке, каким мы все говорим. Преображенный, ставший благодаря его таланту фактом искусства, язык этот - а это ведь не одна только лексика, это мысли и чувства прежде всего! - возвращался на улицу, к людям. И потому творчество Высоцкого столь дорого, столь понятно и близко нам.

 

- Прочел где-то слова Пастернака о том, что Маяковского "убили дважды" - первый раз, когда допустили его самоубийство, и второй раз - когда превратили поэта в бронзового истукана. Не слишком ли мы усердствуем в поклонении Высоцкому? (В. Мизонова, Ленинград)

- Для нас, живших и работавших с ним рядом, он всегда был "Володей, Володечкой", близким, родным и понятным человеком, а вся страна знала его "Высоцким", воспринимала чуть ли не мифом каким-то. Фамилия эта для многих была окружена ореолом загадочности, полудозволенности, устойчивого полупризнания-полузапрета. Теперь, кажется, идет обратный процесс: факты житейские, биографические становятся достоянием всех и каждого, Высоцкий признан. А мы… Мы пытаемся разобраться в истоках, корнях, основах гигантской его популярности и великого таланта, о полной мере которого мы в свое время если и догадывались, то лишь весьма смутно.

Тиражирование Высоцкого считаю закономерным, естественным. Вероятно, вскоре особенно острый, ставший даже модным интерес к его личности поутихнет. Мода пройдет. Останется то, что и должно остаться: не подверженное влиянию времени уважение и любовь к большому русскому поэту.

[Гость Lilian]

День памяти Владимира Высоцкого.

 

Завтра день памяти актера, поэта и певца Владимира Высоцкого. Его творческая жизнь - это более 600 песен и стихов, 20 ролей в театре и около 30 ролей сыгранных в кино. Популярность Владимира Высоцкого по-прежнему высока, а фильмы с его участием всегда находят место в телевизионной сетке телеканалов. Самые популярные картины с Высоцким – это «Стряпуха», «Короткие встречи», «Служили два товарища», «Вертикаль» и нестареющий фильм братьев Вайнеров - «Место встречи изменить нельзя».

 

"Он родился в 1938 - но был человеком 21 века" - говорят его друзья и коллеги - те, кто жил и творил с ним в одно время. В этот день в память о певце и поэте они собираются и читают стихи, делятся рассказами, впечатлениями, которые остались навсегда. Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале шестидесятых. Его творчество сразу полюбилось обычному человеку. Полноводная река народной любви к Высоцкому не иссякает и сегодня. Песни музыканта звучат даже в космосе – российский космонавт, член экипажа МКС Юрий Маланченко взял на орбиту несколько дисков с записями своего давнего кумира. Среди них – "Золотой диск" с песнями, которые не вышли при жизни автора.

 

Владимир Высоцкий родился в Москве, "Дом на Первой Мещанской, в конце" - согласно его же свидетельству из песни "Баллада о детстве". После пребывания в эвакуации на Урале, а затем вместе с отцом в послевоенной Германии, Высоцкий поселяется в Большом Каретном переулке ("Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном..."), где и сложился дружеский круг, которому Владимир Семенович показывал свои первые песни.

 

Высоцкий не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но проучившись в нем полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж. "Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это - не мое...", - сказал тогда Владимир Семенович.

 

Среди многочисленных бардов Владимир Высоцкий до сих пор остается немеркнущей звездой. Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет "Песню о Правде и Лжи", посвященную Окуджаве.

 

Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были песни в стиле "дворовой романтики" и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он напишет знаменитую "Подводную лодку", о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: "Подводная лодка - это было уже всерьез.И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась."

 

Примерно в это время Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него "своим театром". "Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?" Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа", - вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов - целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким - прощание Владимира Семеновича со зрителями...

 

Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей Высоцкого - Золотухина, Демидовой, Филатова.

 

Параллельно с работой в театре были киноработы. Самая известная и самая любимая роль - Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя". Тем не менее, этой роли могло и не быть... Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах берет Говорухина за руку и уводит из комнаты. "Отпусти Володю, снимай другого артиста!". Ей вторил Высоцкий: "Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль." "Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер", - вспоминает Говорухин.

 

И действительно, персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов - не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: "МВД, капитану Жеглову".

 

А потом пришла Любовь. Марина Влади вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты", - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. "Я жив, двенадцать лет тобой храним..." - успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.

 

"Работать надо!" - была его любимая поговорка. Если бы он мог, он работал бы круглые сутки. Сон - 3-4 часа, остальное - работа. Песни свои он писал в основном ночью. Приходил домой после спектакля, и садился за работу. Марина ставила перед ним чашку с обжигающим чаем, и тихо садилась в углу. Иногда она засыпала, и тогда, уже под утро, Высоцкий будил ее, чтобы прочесть строки, написанные за ночь.

 

Песни Высоцкого принято делить на циклы: военный, горный, спортивный, китайский... Надо было прожить несколько жизней, чтобы прочувствовать все персонажи, обрисованные в песнях. Фронтовики, слушавшие его песни о войне, были уверены, что он лично пережил все то, о чем писал в песнях. Люди, слушавшие его песни "с криминальным уклоном", были уверены, что он сидел. Моряки, альпинисты, шоферы-дальнорейсовики - все считали его своим. В каждой песне была правда жизни.

 

Сам Высоцкий так говорил об авторской песне: "Я хочу сказать и заверить, что авторская песня требует очень большой работы. Эта песня все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью."

 

...25 июля 1980 года. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было - в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий." Ни один человек не сдал обратно билет - каждый хранит его у себя как реликвию...

 

"Кому сказать спасибо, что - живой!" - написал Высоцкий в своем известном стихотворении. Высоцкий жив и сегодня, благодаря людской памяти, питавшейся и питающейся по сей день его стихотворениями, драматургическими произведениями, киноролями, песнями...