Интересные истории обо всём

[Валерия Васильева 5]

Михаил Ильич Ромм всю жизнь любил рассказывать и делал это блестяще. В Москве до войны в домах, где бывал Ромм, шутили: "Приглашаем вас сегодня не на чай, а на Ромма".
Его брат, Александр Ильич Ромм, замечательный веселый человек, поэт и переводчик, как-то сказал ему: "А знаешь, никакой ты не режиссер, не сценарист, не скульптор. Ты, брат, великий трепач!" – "Неужели великий?" – удивился Михаил. – "Да, гениальный!"
"Я был польщен", – так потом об этом, смеясь, рассказывал Михаил Ильич.
Сколько я помню отца, он всегда, приходя домой с работы, обычно "докладывал" семейству "основные события дня". И эти самые "основные события" в его изложении превращались в маленькие своеобразные произведения искусства.
Бывало иногда придет домой мрачный, чернее тучи, аж лица на нем нет. Смотришь, поел, пришел в себя, и затем следовало его обычное: "А ну их к дьяволу!" И дальше шел рассказ, наполненный таким юмором, что мы буквально катались от смеха. Юмор спасал Ромма на протяжении всей жизни и одновременно помогал его друзьям и многим кинематографистам. А в жизни Ромма было далеко не все так уж весело: и неоднократные увольнения со студии "за самоволие" и из ВГИКа за то же, суд чести над ним по обвинению в "безродном космополитизме", постоянные стычки с руководством кинематографии, а позже и телевидения, крупные неприятности в ЦК и так далее. А начальство Ромма всегда не любило: "неудобным" он был для них человеком. Но Ромм умел каким-то удивительным, совершенно непостижимым образом отряхнуться от дураков, управленцев, а порой и просто откровенных мерзавцев.
Шесть лет, с 1956 по 1961 год, Ромм не ставил фильмов. Шел мучительный внутренний процесс пересмотра своего творчества, "сдирания шкуры навыков". Моя мама – Елена Александровна Кузьмина, жена Ромма, не раз говорила ему: "Ну чего ты мучаешься?! Сиди себе дома да пиши. Ты же прекрасно пишешь, ты бы мог быть хорошим писателем!" – "Да никакой я не писатель! Не могу я писать, сидя в тишине кабинета".
Действительно, Ромму необходимо было всегда находиться в гуще событий, необходимо было ощущение людей, жизни. Если вдруг в доме переставал трезвонить телефон или затихал поток бесконечных посетителей, Ромм мрачнел. Ему необходимо было ОБЩЕНИЕ. Кто-то сказал, что "дар общения – это дар божий, который редко кому дается". Ромм обладал этим даром в полной мере, и его рассказы были одной из форм этого общения. А вот записать их на бумаге у Ромма никогда не возникало желания. "Мысль обгоняет руку, – говорил Ромм, – и пока пишешь, забываешь, о чем хотел сказать".
Если не ошибаюсь, то году в 1966-м, уже работая в ГДР над переводом дикторского текста "Обыкновенного фашизма" на немецкий язык, Ромм, что называется, "сломался": "Купил магнитофон, уж очень был хорош! Проклятый капитализм попутал!"
И вот на даче, в своем кабинете, на втором этаже, плотно закрывшись от нас, Ромм начинал пробовать наговаривать свои новеллы-рассказы на магнитофон, поначалу стесняясь даже самого себя, а еще больше – магнитофона. Это оказалось совсем другим видом искусства, значительно более трудным, чем живой рассказ в непосредственном общении с собеседником. Первые рассказы Ромм перезаписывал по два, по три раза. Искал форму, искал какие-то лишь ему ведомые законы, которые требует запись на пленку. Наговаривал стоя или ходил из угла в угол, как всегда темпераментно, решительно. Курил.
Через какое-то время Ромм решился наконец показать (он именно так и говорил всегда: "показать", – а не дать послушать) своим друзьям прямо там, на даче, первые свои рассказы. Это были "Тост Николая Шенгелая" и "Семен Семенович Дукельский". Собралось несколько писателей, профессионалов, более чем "поднаторевших" в своем цеховом деле. И тем не менее рассказы Ромма вызвали бурю восторгов. Смешные и грустные, ироничные, они были сделаны не только на высоком артистическом уровне – они были сделаны точно социально и исторически.
"Бесконечно интересные, маленькие законченные шедевры", – такова была реакция первых слушателей. Вот тогда-то, видимо, Ромм и надумал делать "Книгу устных рассказов", начал систематически, но без какой-либо хронологической последовательности наговаривать на магнитофон новеллы для этой своеобразной книги: "Что придет на ум, – то и говорю"...
Выполнить до конца задуманное Ромм не успел. Он умер 1 ноября 1971 года.
После смерти Михаила Ильича у нас дома собралось огромное количество народа. Ну, естественно, почти все киноначальство в полном составе. Подошел к маме один из высоких представителей и после выражения самого искреннего (действительно, самого искреннего) соболезнования попросил маму: "Елена Александровна, Михаил Ильич многим показывал свои устные рассказы. Ну, и… понимаете… ходят разные слухи… Нам очень не хотелось бы, чтобы у вас возникли какие-либо неприятности в связи с этим, а имя Михаила Ильича неэтично затронуто… Мы очень вас просим: закройте кабинет Ромма на ключ. Всякие слухи ходят, всякие…" Кузьмина, женщина в высшей степени мужественная, поблагодарила за заботу о нас и о добром имени Ромма, но закрывать кабинет категорически отказалась. Кто-то сказал: "Да закройте, Елена Александровна! Закройте! Ведь растащат весь архив по бумажкам на память". Это подействовало. Кабинет закрыли. А через какое-то время нам вдруг стало как-то не по себе, тревога, что ли, вселилась какая-то: а мало ли что? Всего можно ждать. Поэтому мы разнесли кассеты по друзьям, по одной штучке в дом и так, чтобы никто не знал, где они и у кого что. Сам магнитофон (это был уже другой магнитофон с нестандартными кассетами и, похоже, что аналогов у него в Москве не было) тоже унесли из дома… На дворе стоял декабрь 1971 года…
Время шло, разговоры вокруг пленок Ромма прекратились. Мы успокоились, видимо, ничего не грозило ни доброму имени Ромма, ни его архиву, ни пленкам. И все-таки…
 

[Тортила 15 696]

Жарким Бангкокским майским днем 1919 года принцесса Сиама(ныне Таиланд),  именумая тайцами под именем  Питсанулок,  исчезла из королевского дворца.  Она сама решила исчезнуть,  ибо делить своего  любимого супруга,  она не могла ни с кем.  Стать королевой Сиама ей так и не довелось,  но она была и остается  единственной русской принцессой в истории Таиланда.
12 мая 133 года назад родилась Екатерина Десницкая - женщина очень примечательной судьбы,  русская подданная, супруга сиамского принца Чакрабона, которого все звали Лека-(в переводе с сиамского означает "маленький").   
Дочь статского советника,  Екатерина, в раннем детстве лишилась отца, а в юности потеряла и мать.   Опорой и поддержкой  всегда был старший брат- Иван.  
В Петербурге Катя Десницкая училась на курсах сестер милосердия.   Время было тяжелое.  Шла русско-японская война.  Катя мечтала отправиться на фронт, помогать больным и раненым в боях солдатам.
Как-то на одном из приемов в  светском салоне своей подруги  княгини  Елизаветы Храповицкой,  Катя знакомится с принцем Сиама- Чакрабоном, учившемся  в  Пажеском корпусе Петербурга. 
Невысокого роста,  улыбчивый юноша с раскосыми глазами понравился ей.   Чакрабон  блестяще говорил и писал на русском языке.  Сын короля Сиама-Рамы V, по приглашению  российского императора Николая Второго, наследный принц Таиланда, совсем юношей приехал учиться в Петербург.  То время было сближением Русского Императорского дома с Королевским домом Таиланда.  
Чувство Кати и Чакрабона было взаимным, но Катя была человеком слова и долга.   Она отправилась в качестве медсестры  на Дальний Восток,  на линию фронта. Влюбленный принц Сиама писал ей:"Мне никто не нужен, кроме тебя. Если бы ты была со мной,  все было бы прекрасно и ничто не могло бы омрачить моего счастья".
С фронта Екатерина вернулась с тремя наградами, в том числе и с Георгиевским крестом.  За всю Русско-японскую войну 1904–1905 гг. только четыре женщины были удостоены подобной награды, в том числе и Екатерина Десницкая. По ее приезду в Петербург принц Чакрабон сделал ей  предложение руки и сердца, на что юная Катя ответила согласием. 
В атмосфере строжайшей тайны молодые отбыли в Константинополь, где венчались в греческой церкви Святой Троицы- где разрешались браки между людьми разного вероисповедания.
По приезде  молодоженов в Сиам стало понятно, что Королевская семья Сиама  не приняла чужеземку.   Принц был буддистом.  Катерина-православной. К тому же никто в Сиаме не отменял многоженства.  А наличие русской жены все только усложняло.   Ради Катерины принц отказался от многоженства – первый из королевской династии. Знал бы он,что слишком поторопился... 
Молодых влюбленных ничего не пугало.  Они любили друг друга  и были очень счастливы.  Катя довольно быстро освоила тайский язык.  Ее достойное поведение, деликатность, увлечение местными обычаями и культурой способствовали изменению  к ней отношения со стороны  королевской семьи, особенно, когда Екатерина родила в 1908 году сына, которого назвали Чулой.  
Как и его отец Чакрабон,  Чула  родился 28 марта. Король Таиланда увидел в этом добрый знак.   Королева Таиланда -Саовабха души не чаяла в малыше.  Он напоминал ей ее любимца Чакрабона.   Сдался и всемогущий   Рама V,  на коленях у которого маленький Чула всегда любил резвиться.  К сожалению, вскоре  Рама скончался. 
На престол взошел старший брат Чакрабона-Вачиравут, который очень хорошо относился к Екатерине и обожал Чулу.  Вачиравут не был женат и у него было детей.  И это означало, что Чакрабон был первым в очереди на престол.  Однако, этому сбыться было не суждено.
Екатерина заняла видное положение в светском обществе Сиама.  Устраивала приемы,много путешествовала с мужем. В Китае обосновался ее любимый брат Иван.  И Екатерина решает  навестить его.  Чакрабон не мог отлучиться и остался в Бангкоке.  Через месяц по приезду  Катя обнаружила, что у принца появилась фаворитка - 15 летняя   принцесса Чавалит. 
Чакрабон разрывался между Катей и Чавалит.  Катя  поставила супругу условие или она единственная  жена или не жена вовсе. Русская женщина была непреклонной. 
Чакрабон любил ее и сына, но не мог ничего с собой поделать. Прожив 12 лет вместе, Катя решилась на побег.  Через месяц Чакрабон подписал бумаги о разводе. Чула остался с ним и Чавалит.   Катя покинула Сиам и уехала к брату в Шанхай, где помогала беженцам из Российской Империи.  Она очень тосковала о сыне, забрать которого ей никто бы не позволил. Он был наследником престола.   Чакрабон выплачивал ей алименты,  от большей части которых, она сама отказалась. Сыну она писала письма.   Он ей тоже.  Король Сиама-Вачиравут не признал брак Чакрабона и Чавалит.   В это же время умирает королева- мать Саовабха. Для юного Чулы смерть любящей бабушки стала  настоящей трагедией. 
В июне 1920 года от воспаления легких умирает принц Чакрабон.  Екатерина приезжает его хоронить. Все свое состояние Чакрабон поделил между единственным сыном-Чулой и Чавалит.   Однако король распорядился разделить имущество покойного брата на троих- включая его бывшую супругу Катю Десницкую.
 В 1932 году в возрасте 33 лет  скоропостижно умирает  принцесса Чавалит. 
Принцу Чуле,  как и его отцу, королем стать не довелось. Но это не помешало ему стат счастливым и достойным человеком. Родной дядя  отправил его учиться в Англию, где принц стал профессионально заниматься мотоспортом.  А также увлекся историей своей династии,  о которой впоследствии напишет книгу.   Своей маме-Екатерине Десницкой он купил в Париже дом,  куда она после смерти любимого брата,  переедет вместе   со воим вторым супругом американским инженером-Гарри Стоуном.  
С матерью Чула  останется удивительно близким по духу человеком.  Он никогда ее ни в чем не винил, ибо понимал, что в данной ситуации она ничего не решала. Ни разлука,ни семейные сложности не отдалили их друг от друга.   Екатерина Ивановна уйдет из жизни -  3 января 1960 года. Она успеет застать свою единственную внучку Наризу -единственную дочь Чулы в браке с англичанкой Элизабет Хантер.   Чула скончался 30 декабря 1963года,  в возрасте 55 лет.   Сегодня Нариза Чакрабон   и ее сын- Хьюго прямые потомки Екатерины Десницкой  и Чкарабона.  
Нариза напишет чудесную книгу "Катя и король Сиама"и посвятит ее памяти своего отца.  В 2011 году по этой книге в Екатеринбургском театре оперы и балета был поставлен одноимённый балет.
История любви принца Чакрабона и Екатерины Десницкой описана в книге Паустовского «Далёкие годы» . Однако, никто, кроме самой Екатерины и Чакрабона,  не может знать всей драматичной истории их великой любви, ради которой юная русская сирота , прославившаяся на фронтах русско-японской войны отправилась в страну "Белого Слона"- далекий и загадочный Сиам, где ее до сих пор помнят и чтут.

© E.-C.Dalberg

[Тортила 15 696]

Русская тёща 
Английский лейтенант Ричард М. влюбился в ноги… Он зашёл в клуб на минутку. На столе как раз танцевала незнакомая ангел по имени Даша. Она была в чулках, пьяная, русская, из очень хорошей семьи. Дашу в Англию прислала мама. Мама верила, что чужбина убережёт дочь от раннего замужества. Насчёт англичан мама не волновалась, всё они козлы и не представляют опасности. Выйти за них замуж невозможно, это противно человеческой природе.
Как бывает с девушками, чьи предки сплошь интеллигенты, посещение клуба Даша завершила танцами на столе. Выступление было украшено голыми ногами, уходящими в волнующую бесконечность. «На сладкое» Даша исполнила кувырок в руки анонимного лейтенанта ВВС.

Ричард поймал Дашу легко, будто всю жизнь ловил пьяных русских баб. И, конечно, сразу влюбился. Когда на лейтенанта, прошедшего земную жизнь до гнусной середины, валятся с небес распаренные женские тела, лейтенант не может не любить. Через неделю Даша прислала маме письмо: «Его зовут Ричард, он почти уже капитан, я сопротивлялась сколько могла».

Мама телепортировалась почти мгновенно. Чтоб медовый месяц не растёкся на тысячу лет, она приехала посмотреть, как они там устроились.

Лейтенанту впервые захотелось убить человека, когда тёща поливала газон. Стояли жара и сушь, английское радио просило всех беречь воду. Соседские газоны согласно пожухли и только в Ричардовом оазисе колосились томаты. Лишь только лейтенант уходил служить, мама хватала шланг и вредила стране со скоростью одно ведро в секунду.

Ей было ясно сказано: воду — только пить. А она всё равно лила на грядки. К концу июля пыльные смерчи убили всю зелень в южном Уэссексе. И только Ричардов двор позорно зеленел на всю улицу. Это был его личный, изумрудный позор. Тогда капитан придумал дезинформацию. Как бы проговорился за ужином:
— С завтрашнего дня нашим вертолётчикам приказано летать над нашей родной Англией и расстреливать всех, кто поливает газоны.

На следующий же день Тёща установила четыре автоматические поливалки.

— Дорогой, не сердись на маму, — тихо сказала Даша и закинула левую ногу на правую. И дорогой перестал сердиться. А наутро как раз пошёл дождь.

Но вы же знаете наших русских мам. Пока зять жив, они будут творить добро. И мама переклеила обои. За день. Во всём доме. С расчётом, что зять умрёт от удивления. Но он оказался лётчик, здоровяк, отделался простым необширным инфарктом и истерикой. То есть, с маминой точки зрения, никак не отреагировал.

Это был Сюрприз. Лейтенант трижды заходил в дом и выходил назад. Изнутри ему казалось, он вломился не к себе. А снаружи это опять был его дом. Англичане ужасно консервативны, вы не находите? Тут Даша опять сделала жест примирения — сняла левую ногу с правой и переложила всё наоборот. И сказала:
— Любимый, мама скоро уедет, мы переклеим как было.

Везти маму в аэропорт он вызвался сам. Он должен был убедиться, что счастье улетело. Выехал заранее. Но сиксильон местных автомобилей тоже выехал заранее. В этот день всем понадобилось стоять и бибикать как раз между Ричардом и Самолётом, который один мог отвезти тёщу обратно в Ад. Это была самая большая и подлая пробка в истории королевства.

И капитан Ричард М. объехал её по встречной обочине. Всё пятьдесят километров. О, это было как сольный дневной полёт бомбовоза над вражеской Германией! Нет, вы не понимаете. В списке английских преступлений даже поливать газон в жару — хуже. И страшнее, чем клеить обои без разрешения. Так не ездят даже те, у кого вся крыша — одна сплошная восьмицветная мигалка, и в руках мигалки, а на груди паровозный гудок, всё равно. Англичане даже казни отменили, потому что никто так не ездит.

Но. Если человека загнать в угол тёщей, в нём просыпается социопат, убийца и маньяк. Ричард не боялся, что у мамы от тряски выпадут пломбы. Он боялся, что мама опоздает. А мама на заднем сиденье была растрогана. Никогда в её честь так не рисковали жизнью и карьерой. Только ромашки всякие дарили, да пару раз муж принёс из магазина картошку. А теперь родной зять ради неё послал к чертям страну и королеву!

И в аэропорту тёща поцеловала непутёвого, но трогательного зятя. И Ричард устыдился. Понял, что новые обои были пожеланием добра, и газон тоже, и даже помидоры. И поцеловал маму в ответ. А она его. И так три раза…

Вот так, с езды по встречной и целования началось постепенное перерождение Ричарда в хорошего русского человека.

Слава Сэ

[Тортила 15 696]

 

У этой скульптуры на станции московского метро "Площадь Революции" есть своя драматичная история. Прообразом бронзовой фигуры "Студент с книгой", выполненной в 1937 году выдающимся русским и советским скульптором Матвеем Манизером, стал 26-летний спортсмен из Калуги, преподаватель Московского института физкультуры, многократный чемпион Москвы по прыжкам в высоту Аркадий Гидрат.
В 1939-м Аркадий добровольцем ушел на войну с финнами, а в сентябре 1941 года на Синявинских высотах под Ленинградом рота лейтенанта Аркадия Гидрата стояла насмерть, не давая немцам сомкнуть кольцо блокады вокруг Северной столицы. После одного из сражений лейтенант Гидрат около 60-ти лет числился пропавшим без вести. Его дочь Ольга Аркадьеана рассказывала: «Мы в метро с мамой часто ходили. Иногда мама оставляла на книге цветы. Постоим, поплачем. Это было единственное место в мире, где я могла увидеть своего папу. Как живого…»
И лишь весной 2001 года поисковики нашли место гибели Аркадия Гидрата в Ленинградской области и его записку с адресованными жене словами "Живи счастливо!"

Изменено 15 мая, 2019 пользователем rucola

[Тортила 15 696]

"Однажды, тридцать пять лет назад, один советский спортсмен навсегда оставил занятия спортом. Казалось бы, ничем не примечательная история, таких в спортивном мире — тысячи. Но это — лишь на первый взгляд. Потому что речь идет (приготовьтесь считать!) об 11-кратном рекордсмене мира, 17-кратном чемпионе мира, 13-кратном чемпионе Европы, 7-кратном чемпионе СССР. Спортсменов с таким «послужным списком» во всей истории спортивных состязаний можно перечесть по пальцам. И вот на пике своей формы, в зените славы и карьеры он вдруг уходит из большого спорта, чтобы через несколько лет открыть в Москве маленькую мастерскую по пошиву обуви. Этот человек в полном смысле этого слова закопал свой талант в землю, вернее — утопил его в ледяной и грязной воде Ереванского озера. Но упрекнуть его за это вряд ли повернется язык даже у самых горячих болельщиков. 

…В тот день, 16-го сентября 1976 года, в Ереване сорвался в воду троллейбус, проезжавший по дамбе. Девяносто два пассажира оказались заживо погребены на десятиметровой глубине. Все они были обречены на неминуемую гибель, если бы не одно обстоятельство: именно в это время вдоль озера совершал тренировочную пробежку многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян. Впоследствии эксперты признают: никто на свете просто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда Шаварш. Нырнув в замутненную падением троллейбуса воду, он разбил ногами заднее стекло, и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более двадцати минут в ледяной воде. Двадцать спасенных жизней. На самом деле он вытащил из троллейбуса больше людей, но не всех удалось спасти. Когда Шаварш очередной раз выныривал на поверхность, столпившиеся на дамбе прохожие видели, что все его тело истерзано осколками разбитого окна. 

Потом, на вопрос — что же было тогда самым страшным? — Шаварш ответил: «Я точно знал, что, несмотря на всю мою подготовку, меня хватит лишь на определенное количество погружений. Там на дне видимость была нулевая, поэтому я на ощупь хватал человека в охапку и плыл с ним наверх. Один раз я вынырнул и увидал, что в руках у меня… кожаная подушка от сиденья. Я смотрел на нее и понимал, что цена моей ошибке — чья-то жизнь. Эта подушка потом не раз снилась мне по ночам». 

Такой подвиг стоил ему тяжелейшей двусторонней пневмонии, осложненной общим заражением крови — в озеро сбрасывались городские канализационные стоки. Врачи с огромным трудом спасли ему жизнь, но о возвращении в спорт не могло быть и речи: Шаварш Карапетян стал инвалидом. 

Он навсегда погубил свой выдающийся талант пловца. Но дар любви к людям, столь же щедро отпущенный ему Господом, он преумножил за эти страшные двадцать минут многократно. 

Вот таких людей надо ставить в пример нынешней молодежи! Вот такими детей воспитывать! Вот про такие подвиги рассказывать в школе! 

Нажмите "мне нравится" и "рассказать друзьям" - страна должна знать своих НАСТОЯЩИХ ГЕРОЕВ! А не читать только про произвол властей и чиновников...

[Тортила 15 696]

"Смeрть не желает вам зла" 

В знaкомой ветклинике был мини-зоопарк. Собрался он из разных твaрей, подобрaнных в печальном состоянии на улице добрыми прохoжими, принeсенными в клинику и там и остaвленными .  Срeди всех отличалась птица... ну, вероятнее всeго это была птица. 
Любимый мнoю Пратчетт описывaет подобное создание "Птица выглядела так, словно ее сначала ощипали, а потом воткнули все перья обратно, только вверх ногами." Сия гражданка имела скромное имя "Смерть" (точнее полное имя было "когда же уже смерть тебя заберет"). 

Она трижды попадала в зоопарк. 

Первый раз с расколотым клювом (КАК?) ей была оказана помощь, для нее купили клетку (точнее просто огородили угол в коридоре сеткой рабицей) из которой она через месяц героически сбежала напав на врача во время кормежки. 

Второй раз ее доставили через несколько месяцев с половиной оторванного крыла (так же привезли собаку, которая это крыло сумела отгрызть. Клюв сросся хорошо и собаке наложили кучу швов). 
В этот раз адовый птах не стал дожидаться заточения, а свалил прямо из операционной (будучи под наркозом) с зашитым крылом, маскируясь под нетрезвого пингвина. 
Самое главное, что никто в приемной даже не понял что это побег. Ну вышла из операционной птица и пошла пешком к выходу - говорили, что шла так уверенно, будто все в порядке и так и надо. 

Наконец, спустя еще год ее привезли без глаз (кошка выцарапала один глаз и сильно повредила второй). Как этот франкинштейн смог выжить на улице год - было загадкой для всех. 

В итоге Смерть поселилась в своей клетке и как-то смирилась с судьбой, но боевой характер сохранила. 

Из любимых развлечений у нее было чесание шеи. Выглядело это так: Существо, напоминающее неудачную шутку наркомана-таксидермиста сидит на ветке на уровне глаз. При приближении человека оно начинает "смотреть" на него, буквально прожигая то белым бельмом, то впадиной глазницы. От одного этого вида уже народ нервничал (дети часто плакали). Причем птица очень точно определяла где гость и при попытке отойти сердилась и начинала злобно шипеть и хрипло клекотать (вот тут уже и взрослые могли испугаться) не спуская с цели своего "взгляда", но все это было только прелюдией. 
Так эта сволота проверяла, готовы ли Вы к главному блюду. 
Если человек выдерживал взгляд, если не убегал, то местами пернатая немезида медленно, как в фильме ужасов поднимала одну лапу (при этом остальная тушка не шолохалась), как бы намеренно тягуче подносила ее к шее и только одним когтем делала почес через все горло (правда иногда эффект терялся, если вместо шеи чесалась грудка). 
Сказать что это было жутко - то же самое, что сказать о годзилле, что она большая. Но самое главное что когда (не если, а когда) зритель сдавался и спасался бегством - тварь начинала хрипло смеяться и довольно приплясывать у себя на ветке. 

Главврач (женщина добрая, но и не желающая разоряться, так как Смерть активно портила отношения клиники с клиентами) предприняла ряд мер по решению проблемы.
 
1. Повесила табличку "Птичку зовут Смерть. Смерть не желает вам зла, она просто болеет" (Надо сказать, что надпись была чистым враньем и никто из персонала и знакомых не верил в это заявление) Впрочем, такая надпись (что бы прочесть которую, народ стал подходить поближе, после чело поднимали взгляд и встречались со Смертью лицом к лицу) только усугубила ситуацию.
 
2. Тогда птицу посадили спиной к коридору. Идея сразу показалась глупой (птица же просто пересядет?), но Смерть извратила это начинание со свойственным садизмом. Теперь люди видели только странный ворох перьев, подходили поближе и тут Смерть оборачивалась (дальше шел обычный ритуал запугивания и наведения массового ужаса). Более того, птице этот театральный эффект так понравился, что теперь она все время сидела спиной к жертвам, выдерживая мучительную паузу. 
3. Табличку повесили на уровень птицы, так что птица оказалась за ней. Просчет оказался таким же, как и в прошлый раз. Ожидающие своей очереди хозяева кошечек и хомячков видели табличку, подходили, читали ее, ничего не понимали, заглядывали сбоку в клетку... где их уже давно ждала Смерть. Одну бабку чуть не увезли с сердцем после такого знакомства. 

Конец истории оказался внезапно счастливым. От очeредной отправки в дикую природу падлоптицу спaс внезапный покровитель - местный бандит, который выкупил ( от души - все убытки покрылись с лихвой) этого демона и поселил ее у себя в приемной. Говорил потом, что никакие амбалы охранники не производили впечатление на деловых партнеров, как эта скромная птичка. После этого бандюк являлся еще два раза. 
Через полгода он привез большую корзину вкусняшек и кучу коньяка. Рaссказал, что ночью в офис влезли воры, но познакомились со Смертью. 
В рeзультате один из взломщиков выпрыгнул в окно прямо из приемной (благо второй этаж), а второй был настолько впечатлен встречей, что сдал приехавшим мeнтам все и вся, выменяв полное признaние на право по дороге в отделение остановиться у церкви, где молился на пороге (дальше его не пустили менты) пока его силой не уволокли обратно в бобик. 
Бaндюк после этого получился авторитетом, а его офис стал внушaть ужас больше, чем зaстенки нквд. 

Elena Okisheva

 

[Тортила 15 696]

Сложная судьба комедийного актёра 
Готлиба Ронинсона

Знаменитый актер Готлиб Ронинсон, запомнился зрителю своими потрясающими эпизодическими ролями. Несмотря на то, что король эпизода появлялся на экране ненадолго, каждая фраза произнесенная Готлибом мгновенно становилась крылатой. 
«Не надо фамильярностей!» — говорит его герой Жене Лукашину в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» — и это становится афоризмом.

В кинематографе актер играл комедийных персонажей, а в жизни у этого замечательного человека было мало поводов для веселья и смеха. Возможно, поэтому Готлиба Ронинсона называли комиком с грустным взглядом.

Родился актер в 1916 году в еврейской семье. Отец рано оставил семью и матери пришлось растить сына в одиночку. Всепоглощающая любовь матери к сыну, ее бесконечная забота сыграла с ним злую шутку. Готлиб был настолько сильно привязан к матери, что так и прожил вдвоем с ней всю жизнь в крохотной однокомнатной квартире. Он так и не женился, несмотря на то, что претенденток было много — все девушки были забракованы его матерью.

В карьере у Ронинсона тоже не все складывалось успешно. В 15 лет Готлиб был вынужден устроиться на работу, чтобы помогать матери. Школу в это время он еще не окончил, продолжал учебу и посещал детский хор Большого театра. Педагоги считали, что после ломки голоса у парня должен сформироваться потрясающий тенор, но оперного певца из Готлиба не получилось. Позже, из группы мимического театрального ансамбля тоже пришлось уйти.

С детских лет Готлиб был болен эпилепсией, из-за этого недуга в армию он не пошел. Годы войны прошли в эвакуации в Омске и Верхнеуральске, где он трудился воспитателем в детском доме и организовывал концерты. 
В послевоенные годы Ронинсон поступил в Щукинское училище, позже был принят в труппу театра на Таганке, в котором проработал 45 лет. Несмотря на то, что на экране актер чаще появлялся в комедийных образах, он был достаточно разноплановым — Ронинсон был великолепен как в комедийном, так и трагическом жанре, в мужском образе и даже женском амплуа он был органичен и превосходен. Актер великолепно владел мимикой, стоило этому профессионалу появиться на сцене — это уже вызвало смех у зрителей, его называли мастером гротеска и «рыцарем нелепых образов». Возможно, благодаря такому таланту Ронинсон все таки был в первую очередь неповторимым комиком. Да, и режиссеры видели его исключительно в комедийных образах.

Полноценный кинодебют Готлиба произошел только тогда, когда актеру исполнилось 
50 лет. Роль начальника Деточкина в кинокартине Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» — прославила актера. Позже, его пригласили на роль ревнивого супруга в картину «Зигзаг удачи». После этих блестящих ролей Ронинсона стали узнавать на улицах, а другие режиссеры тоже обратили внимание на талантливого актера и стали приглашать сниматься в свои картины. 
У режиссера Гайдая он снялся в картине «12 стульев» и «Не может быть», у Данелии в фильме «Афоня», а Коренев пригласил актера на роль начальника цеха в картину «Большая перемена».

Готлиб Ронинсон, многим и в жизни казался нелепым и чудаковатым человеком, очень обидчивым и порой капризным как ребенок, из-за таких качеств характера с ним никто не хотел быть в одной гримерной комнате, хотя за помощью к артисту обращались часто. Ходили слухи, что Готлиб имел способность снимать зубную и головную боль, просто поводив руками над головой. За такой чудесный дар, его стали называть «министром здравоохранения Таганки».

Несмотря на свою популярность, всю жизнь актер ощущал себя одиноким, особенно мучительным это одиночество стало после ухода из жизни матери. Ронинсон никогда не женился, детей у него своих не было, хотя актер очень любил ребятню и всегда находил с ними общий язык. Соседи часто видели, как он прогуливался один по улицам и кормил голубей. Даже птицы узнавали актера, как только он выходил из дома — голуби тут же слетались к нему со всей округи.

С 1980-х годов актер стал чувствовать свое одиночество все мучительнее и острее — съемок в кино уже почти не предлагали, на театральной сцене он тоже был задействован всего в нескольких постановках. Готлиб стал много болеть и даже сам себе заказал надгробную плиту — переживал, что никто этого не сделает. За свою жизнь Готлиб накопил на сберкнижках большие сбережения и завещал их детскому дому. Однако, в начале 90-х все деньги обесценились — Союз распался, и это стало для Ронинсона огромным потрясением.

В 1991 году 25 декабря артист не пришел на свой спектакль «Мастер и Маргарита». Коллеги тут же очень забеспокоились, ведь Ронинсон никогда не пропускал работу и всегда приходил вовремя на спектакли. Актера обнаружили дома лежащим на полу — он скончался от сердечного приступа. Готлибу Ронинсону было 75 лет, он ушел из жизни так и не сыграв серьезных драматических ролей, о которых мечтал, и к огромному сожалению актер так и не дождался личного счастья.

[Тортила 15 696]

Этот старик умер в доме престарелых. Все считали, что он ушел из жизни, не оставив в ней никакого ценного следа. Позже, когда медсестры разбирали его скудные пожитки, они обнаружили это стихотворение.

Входя будить меня с утра, кого ты видишь, медсестра? Старик капризный, по привычке, ещё «живущий» кое-как. Полуслепой, полудурак. «Живущий» впору взять в кавычки. Не слышит – надрываться надо. Изводит попусту харчи. Бубнит всё время – нет с ним сладу. - Ну, сколько можно, замолчи! Тарелку на пол опрокинул. Где туфли? Где носок второй? Слезай с кровати! Чтоб ты сгинул…
Сестра! Взгляни в мои глаза! Сумей увидеть то, что за...За этой немощью и болью, За жизнью прожитой, большой. За пиджаком, «побитым» молью, За кожей дряблой, «за душой». За гранью нынешнего дня, попробуй разглядеть МЕНЯ…… Я мальчик! Непоседа, милый. Весёлый, озорной слегка. Мне страшно. Мне лет пять от силы. А карусель, так высока! Но вон отец и мама рядом. Я в них впиваюсь цепким взглядом. И хоть мой страх неистребим, Я точно знаю, что ЛЮБИМ…

…вот мне шестнадцать, Я горю! Душою в облаках парю! Мечтаю, радуюсь, грущу. Я молод, Я ЛЮБОВЬ ищу…… и вот он, мой счастливый миг! Мне двадцать восемь. Я - жених! Иду с ЛЮБОВЬЮ к алтарю, И вновь горю, горю, горю…… мне тридцать пять, растёт семья. У нас уже есть сыновья. Свой дом, хозяйство. И жена. Мне дочь вот-вот родить должна…

…а жизнь летит, летит вперёд! Мне сорок пять – «круговорот»! И дети «не по дням» растут. Игрушки, школа, институт… Всё! Упорхнули из гнезда! И разлетелись кто куда. Замедлен бег небесных тел. Наш дом уютный опустел…но мы с ЛЮБИМОЮ вдвоём! Ложимся вместе и встаём. Она грустить мне не даёт. И жизнь опять летит вперёд…… теперь уже мне шестьдесят. Вновь дети в доме голосят! Внучат весёлый хоровод. О, как мы СЧАСТЛИВЫ!

Но вот…… померк внезапно солнца свет. Моей любимой больше нет! У счастья тоже есть предел… Я за неделю поседел. Осунулся, душой поник. И ощутил, что Я старик…… теперь живу Я «без затей». Живу для внуков и детей. Мой мир со мной, но с каждым днём Всё меньше, меньше света в нём. Крест старости взвалив на плечи, Бреду устало в никуда. Покрылось сердце коркой льда. И время боль мою не лечит. О, Господи, как жизнь длинна, Когда не радует она…

… но с этим следует смириться. Ничто не вечно под луной. А ты, склонившись надо мной, Открой глаза свои, сестрица. Я не старик капризный, нет! Любимый МУЖ, ОТЕЦ и ДЕД … … и мальчик маленький, доселе В сиянье солнечного дня Летящий вдаль на карусели… Попробуй разглядеть МЕНЯ!

Кирилл Винда

[Тортила 15 696]

На фотографии запечатлен доктор Джеймс Роджерс. В 1965 году он был приговорен к казни на электрическом стуле за так называемый “массачусетский эксперимент”, однако за два дня до казни будучи в камере он покончил с собой, отравившись цианидом калия, ампулу которого принес ему кто-то из его пациентов. 
 
Недавно “Массачусетский университет психологии и невропаталогии”, в котором работал доктор Роджерс, официально заявил, что этот эксперимент имеет большое научное значение, а его эффективность неоспорима. В связи с этим ректор университета доктор Филл Розентерн попросил прощения у оставшихся родственников Джеймса. А все дело в том, что доктор Джеймс Роджерс использовал уникальную, разработанную им самим методику вылечивания казалось бы безнадежных больных. Он усиливал их паранойю настолько, что новый ее виток исправлял предыдущий. Иными словами, если человек считал, что везде вокруг него ползают жуки, доктор Роджерс говорил ему, что так оно и есть. Весь мир покрыт жуками. Некоторые особо чувствительные люди их видят, остальные же настолько привыкли к этому, что просто не замечают их. Государство все знает, но держит это в тайне дабы не допускать паники. Человек уходил совершенно уверенный, что с ним все в порядке, смирялся и старался не замечать жуков. Через какое-то время он чаще всего переставал их видеть. На суде выступал некто Аарон Платновский, который болел когнетивно-энфазийным расстройством. Он считал, что он жираф. Ни логические доводы, ни сравнение его фотографии с изображением жирафа не помогали. Он был уверен в этом абсолютно. Он перестал разговаривать, отказывался принимать обычную пищу, кроме листьев. 
 
Доктор Роджерс попросил одного знакомого биолога написать небольшую статью в которой более-менее научно описать недавнее ошеломительное открытие ученых: в природе существуют жирафы, которые практически ничем не отличаются от людей. То есть отличия есть – чуть больше сердце, чуть меньше селезенка, но и поведение и внешний вид и даже образ мысли совершенно совпадают. Ученые не разглашают эту информацию чтобы не допустить паники, а эту статью должен сжечь любой, кто ее прочтет. Больной успокоился и социализировался. К моменту судебного процесса он работал аудитором в крупной фирме в Колорадо. Увы, суд штата счел доктора Роджерса шарлатаном а эксперимент - бесчеловечным. Его приговорили к высшей мере. Он отказался от последнего слова, но передал судье письмо, которое просил опубликовать в какой-нибудь газете. Письмо опубликовала “The Massachusetts Daily Collegian”. Письмо оканчивалось словами: “Вы слишком привыкли к мысли, что все воспринимают мир одинаково. Но это не так. Если вы соберетесь вместе и попытаете пересказать друг-другу самые простые и очевидные для вас понятия, то поймете, что все вы живете в совершенно разных мирах. И лишь ваш комфорт определяет ваше психическое спокойствие. В таком случае человек считающий, что он жираф и живущий в мире с этим знанием так же нормален, как человек, считающий что трава зеленого цвета, а небо синего. Кто-то из вас верит в НЛО, кто-то в Бога, кто-то в утренний завтрак и чашку кофе. 
 
Живя в гармонии со своей верой – вы совершенно здоровы, но стоит вам начать защищать свою точку зрения – как вера в Бога заставит вас убивать, вера в НЛО – бояться похищения, вера в чашку кофе по утру – станет центром вашего мироздания и разрушит вашу жизнь. Физик начнет приводить вам аргументы того, что небо не синего цвета, а биолог докажет, что трава не зеленая. В конце концов вы останетесь один на один с пустым, холодным и совершенно не известным вам миром, которым наш мир скорее всего и является. Так что не важно какими призраками вы населяете ваш мир. Пока вы в них верите – они существуют, пока вы с ними не сражаетесь – они не опасны”.

Из инета

[tatysik 16 432]

18 часов назад, rucola сказал:

Из инета

https://masterok.livejournal.com/3924357.html

[Тортила 15 696]

2 часа назад, tatysik сказал:

https://masterok.livejournal.com/3924357.html

Вот ведь....

Косяк,однако

[Тортила 15 696]

"...Сидят у меня за первой партой мальчик и девочка. Пятиклассники. Он грузин. Она армянка. Никакого родного акцента у них, конечно, нет. Они родились в Москве, но то, что можно назвать "зовом крови", выражено. И выражено ярко. Он маленький, щупленький, похож на благообразного лисёнка. Тёмные, чуть вьющиеся волосы спадают на лоб. Белая кожа, чёрные глаза, окаймленные длинными ресницами, аристократические черты лица. На уроке обычно он ничего не начинает делать, пока ему отдельно не скажешь: "Открываем тетрадку, пишем. Пишем, Ваха, уже пишем."Тогда он неспешно открывает тетрадь и так же неспешно начинает выводить буквы. Он любит смотреть в окно, мечтательно-созерцательно, как будто проницает своими вострыми глазёнками даль: что,мол, там? ждут ли меня там великие мужские дела? и что я вообще тут делаю, когда мир зовет меня с минуты на минуту, требует моего решительного вступления в него! 
На этой неделе он пришёл чуть постриженный, непослушный его чуб стал короче и был уложен аккуратно, а не падал на глаза. 
-О, Вахтанг, ты постригся? - спросила я. 
-Да, Светлана Герасимовна, сегодня после школы я еду в гости к другу. У него день рождения. Знаете, сколько мы с ним знакомы? Мы знакомы с ним целую жизнь! Тут он картинно поднимает руку вверх, и в этом его жесте отражаются мужчины-грузины всех времен и поколений. 
Его соседка - армянка Аня. Она тоже маленького росточка, но все же выше Вахи. 
Она немножко пампушечка. Всегда аккуратно и со вкусом одета. Красивые каштановые волосы завиваются в локоны. Ямочки на щеках. Губки бантиком. Бог задумал её сделать впоследствии сладкой женщиной. Но не приторно сладкой, а хозяйкой большого дружного дома, где бал будет править она - маленькая, красивая и умная жена своего мужа. Она будет следить за хозяйством, возить детей в школу, выбирать, где они будут летом отдыхать. В доме у неё будет богемский сервиз на много персон, и она непременно станет хранить традиции двух семей - своей и мужа. 
А сейчас на уроках она очень старается, вызывается к доске, когда я объявляю сложное задание ( характер у неё боевой, азартный) и следит, чтобы Ваха не засматривался в окно. Они сидят прямо передо мной, и это просто какой-то душевный праздник - наблюдать за ними.) 
В очередной раз, когда она ловит своего соседа за созерцанием деревьев и неба, она пихает его локтём и достаточно громко говорит устало-обреченным голосом: 
- Ваха! Пиши, тебе говорят! Хватит ворон считать! 
И Ваха поворачивается и начинает послушно писать. 
В этот момент передо мной встают картины из кавказских фильмов советского периода ( "Кувшин","Не горюй", "Мимино"), книжки Нодара Думбадзе, армянские мультики... 
Я, собственно, всё это написала ради одного вот этого :"Ваха! пиши, тебе говорят! Хватит ворон считать!" Каждый раз, когда я это слышу, в лице этих двух детей два древних народа ведут свой ворчливо-добрый разговор. И не прерывается ни на минуту связь времен, и не утихает зов крови. 
Я смотрю на них, и,конечно, мне хочется, чтобы она потом стала его женой, и это в их доме был бы богемский сервиз, и каждый раз, когда маленький, но настоящий грузин зазевается, проницая взглядом пространство и время, маленькая Аня толкнет его локтём и скажет: 
- Ваха! хватит ворон считать!" 

/Lana Kaplanova/

[Тортила 15 696]

Пласидо Доминго – уроженец Мадрида, а Хосе Каррерас – из Каталонии. По некоторым политическим причинам в 1984г. они стали врагами. В контрактах обоих певцов было записано, что в какой бы стране мира не состоялся их концерт, каждый из них будет выступать только в том случае, если другой не будет приглашен.

В 1987 г. Каррерас серьезно заболел , ему был поставлен диагноз лейкемия.
Расходы на лечение сильно отразились на его материальном положении. Когда финансы почти истощились, он узнал об одном фонде в Мадриде, деятельность которого была направлена на поддержку людей, страдающих лейкемией.
Благодаря помощи фонда «Хермоза» Каррерас победил с болезнь. Он вновь был на сцене , стал получать высокие гонорары и решил принять участие в работе фонда. Когда же он знакомился с документами, то с удивлением обнаружил, что учредителем «Хермозы», главным спонсором и президентом являлся Пласидо Доминго. Каррерас также узнал, что этот фонд с самого начала был создан специально для того, чтобы поддержать больного певца. Пласидо Доминго пожелал сохранить анонимность, потому что не хотел оскорблять чувств Каррераса, который бы никогда не обратился за помощью к своему врагу.
Удивительная и трогательная встреча, совершенно неожиданная для Пласидо Доминго, состоялась на одном из концертов в Мадриде.
Хосе Каррерас, прервал выступление и, смиренно опустившись на колени у ног Доминго, перед всей публикой попросил прощения у своего бывшего врага и поблагодарил его.
Пласидо поднял его и крепко обнял. Это было началом замечательной дружбы двух великих певцов . Когда репортер спросил Пласидо Доминго, почему тот создал фонд «Хермоза» для своего врага и продлил жизнь единственному исполнителю, который мог соперничать с ним, его ответ был кратким и определенным: “Потому что такой голос мы не можем потерять..."

Людмила Унтура‎

[Тортила 15 696]

В 1926 году Британию и весь мир облетела весть о том, что на дороге найден пустой автомобиль с женской шубой. Через некоторое время стало известно, что пропала известная писательница Агата Кристи - найденный автомобиль принадлежал ей.
Скотленд-Ярд был поднят на ноги и крошил преступный мир, допытываясь о судьбе пропавшей женщины. Но, никаких следов. Самое интересное, что все знали, что Арчибальд хочет развестись и поэтому мог… Убить!
Тем более, как стало известно, в ночь, когда пропала Агата, он провел в загородном доме со своей любовницей. Скотленд-Ярд был уверен - это для создания алиби. Одним словом, вся Британия с отвращением презирала негодяя мужа и ждала любой соломинки, любой улики, чтобы посадить его за решетку. Газеты, общество, негодовали и требовали немедленно арестовать проклятого мужа.
Любвеобильный Арчибальд получил все муки ада и всё презрение толпы по полной программе. Любовница от стыда и напастей быстро сбежала от него.
О новой свадьбе не могло быть и речи.
К следствию был привлечен сам Конан Дойль, которому вменялось по методу Шерлока Холмса найти исчезнувшую женщину. По легенде писателя дедукция и помощь медиума помогли в обнаружении. Хотя более очевидная и верная версия утверждает, что кто-то позвонил в полицию и заявил, что разыскиваемая женщина в данный момент находится в фешенебельном Swan Hydropathic Hotel. Проводит очень весело свое время на танцполе, и большей частью посещает очень дорогие спа-процедуры. Полиция нагрянула в отель и, действительно, обнаружила прекрасно выглядевшую и отдохнувшую писательницу - в добром здравии и прекрасном расположении духа.
В отеле она жила под именем “Тереза Хилл”. Позже она скажет, что у нее было временное помутнение рассудка от горя. Поэтому она не помнит, как тут оказалась и вообще ничего не помнит. Но психологи скажут, что все это уловки и никакого помутнения не было, так как дама прекрасно проводила время в ресторане, танцевала и играла на фортепиано, посещала дорогие спа-процедуры и пила великолепное дорогое вино. Что человек с помутнением в принципе делать не в состоянии.
Это была месть мужу, его полное унижение, победа над ним и абсолютный разгром грядущего его брака. Любовницы, как и крысы, всегда сбегают с тонущего корабля первыми. Все-таки добрая медсестра в ней взяла верх, а ведь могла бы просто отравить неверного Арчибальда. С ним она разведется и вскоре снова выйдет замуж за человека на пятнадцать лет младше нее, увлеченного археологией.
Арчибальд будет стерт с лица земли этим известием.
А Агата по поводу разницы в возрасте уже со вторым мужем произнесет прекрасную фразу: “Прекрасно иметь мужа археолога – с каждым годом ты для него становишься всё ценнее".

[Тортила 15 696]

Из ФБ

Строгий график посещений жен и наложниц китайского гарема был основан на формуле геометрической прогрессии. За 15 ночей император должен был провести ночь с 121 женщиной его гарема, а именно: с императрицей, тремя старшими женами, девятью другими женами, 27 наложницами, 81 рабыней.
Каждая последующая группа женщин по численности в три раза превосходила предыдущую. Первая ночь была за императрицей. Следующую ночь император должен был провести с тремя старшими женами. Третья ночь - для девяти остальных жен. Следующие три ночи император проводил с 27 наложницами - каждую ночь к нему приходили девять наложниц. Оставшиеся ночи император проводил с рабынями - каждую ночь также к нему приходили девять рабынь.Такой "график" должен был гарантировать, что император спит с женщинами "высшего ранга" его гарема в полнолуние, когда женская сила "инь" достигает своего расцвета и может соответствовать его "ян" - мужской силе.
Контролировали график евнухи.  И делалось это по особому правилу. В приемной комнате Сына Неба на небольшом столике находился «драконовый» ларец, в котором, разделенные на секции, стояли рядами нефритовые жетоны, на которых были выгравированы имена наложниц. Когда император делал выбор, он вынимал соответствующий жетон, ударял в настольный гонг и молча протягивал табличку вошедшему евнуху.
По отобранному жетону дежуривший евнух находил нужную наложницу, отмечал в специальном журнале, кого выбрал Император, за наложницей посылали, ее раздевали, омывали, надевали на нее плащ из пуха цапли и несли на спине в покои Императора.

*******

  Жалко чот императора стало