История фильмов ужасов
Огромная популярность фильмов ужасов в современном кино не означает, что интерес ко всякой жути присутствовал в кино всегда. В молодые годы кинематографа (начало XX века) этот жанр не играл практически никакой роли. Первые кинокартины сами по себе пугали людей. В легенду превратилась история о том, как зрители фильма "Прибытие поезда" бросились к выходу, боясь попасть под колеса надвигающегося на них с экрана локомотива. Только тогда, когда люди привыкли к кино, кинематографисты начали искать способы, чем бы их вывести из равновесия, удивить и испугать.
Первые знаменитые ужастики пришли из Германии - "Кабинет доктора Калигари" (1919) и "Носферату - симфония ужаса" (1921). Голливуд заинтересовался новым жанром только через десятилетие, но зато сразу же, одного за другим, произвел на свет всех знаменитых монстров, которыми мамы до сих пор пугают непослушных малышей. "Дракула" (1931), "Франкенштейн" (1931), "Мумия" (1932), "Кинг Конг" (1933), "Лондонский оборотень" (1935). Появились первые "звезды" такого рода кино - Бела Лугоши и Борис Карлофф. Эффект от их персонажей (кровосос граф Дракула, чудовище доктора Франкенштейна, восставшая из мертвых Мумия) был настолько сильным, что многие из вас наверняка слышали имена этих актеров, хотя фильмы с их участием вряд ли видели.
Классика фильмов ужасов 1930-х годов своими корнями уходила в литературу "готического романа" который процветал еще в XIX веке. Мистический дух окутывал все происходящее на экране. Привидения, вампиры, оборотни и другие монстры существовали как бы в особом мире, их появление сопровождалось таинственными событиями, вокруг них клубился туман, они панически боялись креста и чеснока. Магия и колдовство давали им силу, потусторонний мир посылал им своим черные соки. Несмотря на то, что борьба с ними носила несколько условный характер, страха от них было так много, что его хватило на целых 20 лет: в 1940-е и начале 1950-х годов калибр выпускаемых фильмов ужасов мельчал, запоминающихся творений почти не было. Возрождение жанра произошло в конце 1950-х годов почти одновременно в Великобритании, Италии и США и связано оно в первую очередь с расцветом неореализма. Кино становилось зеркалом жизни, и поэтому даже в жанр ужасов пришлось вносить коррективы. Начало этому этапу положила деятельность английской студии "Хаммер филмз".
Руководители "Хаммер" купили права на римейки голливудских "Дракул", "Мумий" и "Оборотней" и стали плодить к ним продолжения. Например, помимо "Мумии" (1959), в скором времени появились еще и "Проклятие гробницы мумии" (1964), "Саван мумии" (1966) и "Кровь из гробницы мумии" (1972). И так - по каждому мало-мальски известному готическому сюжету. Таким образом, студия "Хаммер" поставила производство ужастиков на конвейер. В Италии тем же самым занялся режиссер Марио Бава, а в США - продюсер Роджер Кор-ман, за короткое время экранизовавший почти всего Эдгара По.
Что нового было заметно в работах этих мастеров, что позволило говорить о "восставшем из пепла" жанре киноужасов? Во-первых, это был цвет, который позволил насытить картины яркими красками, придать недостижимый ранее эффект виду разлившейся крови. Во-вторых - обилие этой самой крови, резкий рост наглядных ужасов, сцен насилия и убийства. В-третьих - определенный реализм в изображении всяческих зверств. Правда, действие по-прежнему происходило в антураже романтических сказок, над съемочной площадкой довлела театральная атрибутика, дым напускался при каждом удобном случае. Поэтому сегодня фильмы тех лет могут запросто показаться устаревшими, неинтересными - так сейчас уже не снимают. Однако, если любить кино не просто поверхностно, то нужно отдать должное безусловно прекрасному стилю и продуманной сценографии этих кинолент. Кстати, некоторые из них вы легко могли видеть сами - сериал Роджера Кормана по произведениям Эдгара По - "Падение дома Ашеров" (1960), "Яма и маятник" (1961), "Преждевременные похороны" (1961), "Ужасные истории" (1962), "Ворон" (1963), "Ужас" (1963), "Маска красной смерти" (1964), "Гробница Лигейи" (1965) - неоднократно показывало наше телевидение. К слову сказать, именно на этих картинах проходили "производственную практику" актер Джек Николсон и режиссер Френсис Форд Коппола, ставшие позднее одними из самых заметных фигур в мировом кино.
Между тем время шло дальше, человечество менялось стремительно, одолевал технический прогресс, и старые сказки уже не казались столь страшными. Требовалось чего-то новенького. Этим новеньким для жанра фильмов ужасов стали так называемый поп-мистицизм, пришедший на смену готическому роману, и широкое внедрение спецэффектов в кино. Поп-мистицизм смело смешал реальность и фантазию, пошел по пути их взаимопроникновения, одомашнивания жуткой выдумки. Вампир должен жить в замке и спать в своем гробу? Полноте, он уже сидит на вашей кухне в квартире блочного дома. Мертвец должен лежать на кладбище? Фигу вам, он бредет по улицам в поисках свежих мозгов. Оборотень подстерегает жертву в лесу? Нет, он живет прямо в центре Лондона.
Первым по-настоящему напугал современников американский режиссер Джордж Ромеро. В 1968 году он поставил знаменитый фильм "Ночь живых мертвецов" к которому потом сделал два не менее впечатляющих продолжения: "Рассвет мертвецов" (1978) и "День мертвых" (1985). Представьте себе такую картину: вы приехали на пустынное кладбище почтить память своих родственников, а тут вдруг как из-под земли появляются полуразложившиеся типы, которые тянут к вам свои костлявые руки. Кто они, откуда, зачем пришли - выяснять как-то не очень хочется, да и времени нет. Надо бежать, прятаться, а бежать некуда - зомби везде, на всей планете. Страшно? Не то слово.
Новые времена рождали новые страхи, и фильмы ужасов послушно фиксировали их. Все эти восставшие из могил мертвецы, каннибалы и даже дети, в которых вселялся дьявол ("Изгоняющий дьявола" (1974), "Предзнаменование" (1978)) оказывались не столько отдельными представителями темных сил, сколько казались болезнью, эпидемией, которой заражалось все человечество. Страх перед гибелью цивилизации был рожден, по всей видимости, страхом перед угрозой ядерной войны, к которой мы подошли в те годы вплотную, и отразился в кино столь причудливым образом.
В 1970-80-е годы скачок в развитии спецэффектов сделал возможным создание по истине шокирующих фильмов ужасов, в которых фантастические вещи показывались на самом высоком уровне реализма, таким образом, что даже самый придирчивый зритель не мог заметить подвоха. Сцены жестоких убийств в "Хэллоуине", "Пятнице, 13-е" , "Кошмаре на улице Вязов" и их сиквелах были сняты с расчетом на то, что всякий ужаснется их натурализму. Причем происхождение главных отрицательных персонажей носило необъяснимый характер. Что за мистика - их практически нельзя было убить! Но с чего вдруг - непонятно. Никакого отношения к легендарным вампирам или оборотням они не имели. Просто исчадия ада, и все. Апофеозом сочетания реализма в изображении с фантастическим сюжетом стал фильм "Кошмар на улице Вязов" в котором убийца детей Фредди Крюгер приходит к своим жертвам во сне, а убивает - наяву! Постоянное балансирование на грани выдумки и реальности позволило превратить фильм в непрекращающуюся игру со зрителем в "кошки-мышки" Любой эпизод можно трактовать в двух плоскостях, из любой ситуации можно получить два выхода, а поэтому режиссер получает возможность легко манипулировать состоянием зрительской аудитории, управлять ее страхами, поминутно пускать по ложному следу, а потом круто поворачивать действие, ставить все с ног на голову. Вам кажется, что сейчас должен появиться Фредди Крюгер, и внутренне вы сжались, приготовились к ужасной развязке, но вместо него вдруг возникает Майкл или Питер. Или же все наоборот. Вы ждете Майкла, а это уже Фредди Крюгер скрежещит лезвиями своих кошмарных перчаток по металлическому забору. Бр-р-р!
Но ничто не вечно под Луной. И даже такой потрясающий киножанр, как фильмы ужасов стали зрителю надоедать. Со всей очевидностью это случилось в начале 1990-х годов, когда кассовые сборы ужастиков стремительно пошли вниз. Фредди Крюгер из "Кошмара на улице Вязов", Джейсон Вурхиз из "Пятницы, 13-е", Майкл Майерс из "Хэллоуин" - все, как один, зловещие маньяки - совершенно потеряли новизну в бесчисленных продолжениях и уже не могли заставить подростков в зале подпрыгивать на своих креслах от притворного страха, закрывать глаза руками, вскрикивать. Жанр ужасов окончательно захирел и настоятельно требовал вливания свежей крови. И тогда режиссер "Кошмара на улице Вязов" Уэс Крейвен решил пойти от обратного: "Ах, вам не страшно, вы больше не верите в мои ужасы, ну и ладно. Давайте поиграем в новую игру, где я буду вас пугать абсолютно понарошку. Только потом не говорите, что игра зашла слишком далеко, и вам стало действительно страшно". И Уэс Крейвен поставил "Крик" (1996).
Постоянные подтрунивания и заигрывания со зрителями по ходу картины придают "Крику" освежающе дурашливый, ребяческий, ветреный характер. Фильм ужасов - как игра, как легкомысленное развлечение для подростков, причем по обе стороны экрана! Ребята в зале знают, что их будут дурить, обманывать, пугать и готовы к этому заранее. А персонажи фильма тоже по-мальчишески играются, балуются, только баловство это уже имеет смертельный отблеск. Уэс Крейвен придумал новый тип маньяка. Не злодея, урода по рождению, а славного парня, такого как все, которому просто нечего делать, скучно жить в этом дурацком мире. Ну, как и большинству из нас.
При всем том напряжении и насилии, которыми пульсирует этот все же кошмарный фильм, в нем постоянно ощущается дух прикола, подшучивания над всеми и в первую очередь - над родственными жанровыми лентами прошлых лет. В общении между собой персонажи "Крика" так или иначе упоминают десятки фильмов ужасов, которые, получается, они видели и хорошо знают. И вот это-то самое главное. Этим приемом Уэс Крейвен убеждает вас, что персонажи на экране не просто близки вам по духу, а психологически родственны, взращены одной средой. Персонажи-жертвы и вы в зале - это одни и те же подростки, одна масса, одна семья, я и ты. Мысль эта спрятана глубоко в подсознании и не формулируется явно, однако именно ее тень и заставляет вас неожиданно забыть про игру, в которую играет с вами режиссер, и ощутить настоящий страх - страх за себя.
За "Криком" естественно, последовали продолжения (два), появились схожие ленты: "Я знаю, что вы сделали прошлым летом" (1997), "Городские легенды" (1998). Ужасы все больше превращались в развлечение, и, казалось бы, первоначальное стремление кинематографистов напугать зрителя до чертиков, было прочно забыто. Как вдруг появилась "Ведьма из Блэр: курсовая с того света" (1998), и мир словно бы сошел с ума.
Этот любительский фильм ужасов ждал оглушительный успех в мировом прокате именно потому, что он выглядит... как настоящий любительский фильм. Уже в самом сюжете заложены все составляющие успеха: трое студентов решают снять документальный фильм о легендарной ведьме, якобы жившей когда-то в лесной глуши. Они исчезают бесследно, а через год в чаще находят видеопленку...
В картине нет спецэффектов, но есть непреходящее ощущение всамделишности. От того, что фильм снят как обычное домашнее видео, а операторская работа на дилетантском уровне, многие зрители поверили в то, что все изображенное на пленке - правда. И отчасти они были правы. Поскольку авторы специально постарались приблизить условия съемки к реальности, они научили трех своих актеров пользоваться видеокамерой и отправили их в лес на 8 дней, оставив в заранее оговоренных местах записки с инструкцией, как себя вести, о чем примерно говорить и что снимать. В итоге отснятый материал - чистая импровизация, которую достичь в иной ситуации не смогли бы и профессиональные актеры.
Но самое главное: оказаться в глухом лесу ночью один на один с жуткими звуками и собственными нервами - это основной, базовый страх всякого человеческого существа. От этого зрителю становится не по себе, и он начинает разделять ужас заблудившихся в лесу студентов по мере того, как они угадывают присутствие чего-то ужасного и необъяснимого рядом с ними. В 2000 году вышло продолжение "Ведьма из Блэр 2: книга теней" Обязательный сиквел неумолимо теряет главное качество настоящей "Ведьмы из Блэр" - любительский фильм больше не кажется таким уж любительским. За кинореальностью угадывается рука режиссера, монтаж подчищает, сглаживает шероховатости сырого материала. Однако сила приема такова, что все равно становится страшно.
Вообще странные, таинственные съемки на видео, обрывки каких-то необъяснимых кадров, самопроизвольно включающиеся телевизоры обладают особой притягательностью для современного человека. Через телевизор и как раз в виде кадров хроники мы получаем большую часть информации об окружающем мире. Электроприборы стали неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, поэтому, когда в "Полтергейсте" (1982) выключенный из розетки телевизор начинает светится, становится не по себе любому. А дешевый и по большей части глупый ужастик "Видеомертвецы" (1982) врезается в память именно благодаря такой сцене: когда бы не включили доставленный по ошибке не в тот дом телевизор, он показывает один и тот же фильм - про восставших из могил мертвецов. Причем через несколько минут эти мертвецы уже стучатся в вашу дверь.
Самые лучшие фильмы ужасов оставляют в душе зрителя сомнения в собственной безопасности. В этом их сила. Они заставляют человека думать о том, что происходящее на экране может происходить в жизни. Это взрывает его изнутри, воздействуя на подсознание. Происходит психологическая манипуляция сознанием зрителя, о чем он, порой, и не догадывается. В результате рождается устойчивый комплекс страха. Именно так работает последняя из сенсаций в этом жанре - японские кинокартины "Звонок", "Звонок 2", "Спираль". Все они были сняты несколько лет назад, но у нас появились недавно. История в них рассказывается просто леденящая душу. Якобы существует кассета, на которой записан непонятный видеоряд - обрывки каких-то съемок, символы, слова. Достаточно ее посмотреть, как в доме раздается телефонный звонок, и старый скрипучий голос ведьмы объявляет, что через неделю ты умрешь. Спасения нет - пророчество сбывается ровно через неделю.
Что-то есть эдакое дьявольское в этом несовершенном, казалось бы, безобидном изображении. Ты просто сидишь дома, смотришь пленку без лейбла. Как только ты проникаешь в смысл происходящего, самая простая видеокассета начинает вызывать в тебе ужас. Ты не знаешь, откуда идет зло, что оно из себя представляет. Нет никаких рецептов борьбы. С вампирами было просто - крест, чеснок, да осиновый кол. А тут что? Надо сначала разгадать загадку происхождения этого страшного видеопроклятия, потом понять, что можно предпринять в ответ. Зрители, которые всегда были "умнее" героев и многое знали наперед, оказываются теперь с героем наравне. Мы совершенно неожиданно оказываемся на положении зрителей из 1930-х годов, которые вздрагивали от любых скрипов и шорохов, а девочки так вообще падали в обморок при виде улыбки графа Дракулы.
История фильмов ужасов доказывает: пока жив человек, он постоянно боится кого-то или чего-то. А кино лишь отражает изменения в психологии, используя главные страхи людей, чтобы щекотать зрителям нервы. Так что, будьте спокойны - у кинематографистов всегда найдется, чем вас напугать.
