Сверхтяжелое орудие «Дора» на железнодорожной установке. Общая масса установки 1350 тонн, калибр 813 мм, масса снарядов 7100 и 4800 кг, скорострельность 1 выстрел в 20 минут, расчет 4139 человек. Перевозить установку можно только в разобранном виде, для чего требовалось 60 паровозов и вагонов. На создании монстра настоял лично Гитлер вопреки мнению многих высших офицеров артиллерии. Для чего «Дора» создавалась? Для уничтожения железобетонных фортов линии «Мажино». Только вот незадача - пушка вступила в строй в конце 1941 года, а Франция разгромлена летом 1940-го безо всякой «Доры». Только летом 1942-го нашлась работа - в осажденном Севастополе есть береговые батареи с железобетонными казематами. «Дора» собрана под Севастополем. Точность навесной стрельбы невысокая, для попадания нужно сделать много выстрелов, на что уходят часы. Советская авиация, даже в условиях немецкого превосходства в воздухе, постоянно атакует пушку, ни спрятать, ни замаскировать которую невозможно. Не уничтожив ни одной цели, «Дора» была выведена в тыл. Но даже после этого в начале 1943 года в строй вводится вторая пушка. Впрочем, ни ей, ни «Доре» воевать больше не пришлось. Генерал-полковник Гальдер в служебном дневнике о «Доре»: «Настоящее произведение искусства, однако бесполезное».
Иметь артиллерию большого и особо большого калибра для гитлеровской Германии было делом чести: после Первой мировой войны развитие немецкой артиллерии было ограничено положениями Версальского договора, запрещавшего ее армии иметь орудия калибра свыше 150 мм, а также зенитные и противотанковые пушки. Кроме того, германская армия нуждалась в крупных бетонобойных орудиях для прорыва укрепленных оборонительных линий типа укреплений в Чехии и линии Мажино. Поэтому уже в 1936 году фирма «Рейнметалл-Борциг» в Дюссельдорфе получила заказ на проектирование мортир калибра 600 и 800 миллиметров. Вскоре проекты были готовы, образцы — испытаны, и в 1938 году шеф вооружений Германии генерал артиллерии Карл Беккер распорядился начать производство мортир калибра 600-мм для нескольких батарей, что и дало им неофициальное название «Карл». Было изготовлено всего 6 мортир, каждая из них имела собственное имя: «Адам», «Зиу», «Тор», «Локи», «Один», «Ева». Только две из них — «Один» и «Тор» — были доставлены под Севастополь с целью подавить стационарные береговые батареи № 30 и 35, прикрывавшие вход в бухту, которые в западной литературе именовались как «Форт Максим Горький I» и «Форт Максим Горький II». На 30-й батарее, в частности, были установлены 305-миллиметровые орудия, снятые в свое время с взорванного и потопленного в 1916 году прямо в бухте флагмана ЧФ «Императрица Мария». Дредноут подняли со дна ЭПРОНовцы в 1926 году, но истинная причина взрыва осталась тайной до сих пор. В виду важности и укрепленности 30-й батареи она назначалась как цель и для «Доры». В первый же день стрельбы 5 июня 1942 года из сверхпушки по «Форту Максим Горький I» было выпущено 7 снарядов, но… ни один не попал в цель. Разброс падения снарядов, выпущенных по 30-й батарее составлял 140—700 метров.
Для прорыва линии Мажино строилась и «Дора». На завод Круппа в 1936 году поступил заказ на пушку, которая смогла бы пробивать броневую плиту толщиной 1 метр и слой железобетона толщиной 7 метров при максимальной дальности стрельбы в 35—45 километров. По этому проекту построили три пушки. Первой из них была «Дора», вторая — также калибром 800-мм, была испытана на немецком полигоне в Рюгенвальде и получила название «Тяжелый Густав», но нигде не применялась. Третье орудие такого типа с калибром ствола 520 мм и длиной 48 метров, получившее название «Длинный Густав», вообще не было достроено, его уничтожила союзная авиация.
Позицию для «Доры» выбирал сам генерал Цукерорт, командующий соединением тяжелых пушек, во время облета на самолете окрестностей Бахчисарая. Пушка должна была прятаться в горе, для чего в ней сделали специальный разрез. Поскольку положение ствола пушки изменялось только по вертикали, для изменения направления стрельбы по горизонтали «Дора» монтировалась на железнодорожной платформе, стоящей на 80 колесах, двигавшейся по круто изогнутой дуге железнодорожного полотна с четырьмя путями.
Инженерную подготовку местности вели 1,5 тысячи рабочих и тысяча саперов четыре недели. Так как оборудование «Доры» доставлялось в 106 вагонах пятью поездами, в месте разворачивания орудия построили целую сортировочную станцию. Для дезинформации составы с оборудованием «Доры» сначала были доставлены под Керчь, где стояли до 25 апреля, а после подготовки позиции были скрытно переброшены под Бахчисарай. В 43 вагонах первого поезда прибыли обслуживающий персонал, кухня и средства маскировки. В 16 вагонах второго поезда привезли монтажный кран и вспомогательное оборудование. В 17 вагонах третьего — доставили части самой пушки и мастерскую. Четвертый поезд в 20 вагонов перевез 400-тонный 32-метровый ствол и механизмы заряжания. В 10 вагонах пятого поезда, в которых поддерживался искусственный климат (постоянно 15 градусов по Цельсию), размещались снаряды и пороховые заряды. «Дору» обслуживали и охраняли 4370 офицеров и солдат. Орудие было собрано за 54 часа и к началу июня подготовлено к стрельбе.
Утром 5 июня 1942 года два дизельных локомотива мощностью в 1050 лошадиных сил каждый выкатили на боевую серповидную позицию этот колосс общим весом 1350 тонн и установили с точностью до сантиметра. Первый выстрел состоял из снаряда весом 7088 килограмм, двух пороховых зарядов по 465 килограмм каждый, гильзы весом 920 килограмм. Подъемник ствола придал ему возвышение в 53 градуса. Специально для корректировки стрельбы несколько поодаль от «Доры» был поднят в воздух аэростат. При выстреле команда обслуживания пряталась в укрытие за несколько сот метров. Выстрел вызывал эффект мини-землетрясения. Грохот при сгорании за 6 миллисекунд свыше 900 килограмм пороха и выталкивании 7-тонного снаряда был просто чудовищным — в вагоне за 3 километра, по свидетельству современников-очевидцев, подпрыгивала посуда. Откат вдавливал рельсовый путь на 5 сантиметров.
«Дора» 48 раз выстрелила по Севастополю бронебойными снарядами, было сделано также 5 испытательных выстрелов на дальность фугасными снарядами — они улетели на 35 километров в море.
Фактически «Дора» пять дней стреляла впустую. Для того, чтобы такой громадный снаряд произвел разрушения даже небольшого и малопрочного фортификационного сооружения, нужно было исключительно точное попадание, которого фактически ни разу не было. По данным из немецких архивов, одним снарядом «Доры» был разрушен «Форт Сталин», вторым — склады в Сухарной балке, третий попал в «Форт Максим Горький». По советским сведениям, в 30-й батарее есть поражения только снарядов из «Карлов». Стрельбой по складам был недоволен сам Гитлер, поскольку пушки такого калибра предназначались для иных целей. А что касается «Форта Сталин», то это была 365-я зенитная батарея с четырьмя 76-миллиметровыми пушками в открытых окопах, которой было бы достаточно и совсем малого калибра. Кроме того, относительно пяти попаданий, о которых говорят немцы, нет ни одного подтверждения из советских источников.
Уже в апреле 1945 года в лесу возле города Ауэрбах подразделение третьей американской армии обнаружило в тупике железнодорожной линии полтора десятка платформ с какими-то деталями. В старом тоннеле неподалеку они нашли два орудийных ствола чудовищной величины. Опросив пленных офицеров, они установили, что это и есть остатки «Доры» и «Тяжелого Густава». Американцы, исследовав детали и сделав замеры, отправили остатки пушек на переплавку. Так закончилась история немецких артиллерийских гигантов.
